“我明白你的意思，你想去找到你的家人是吗？”
“当然，”我抬起头来，“如果，不搞清楚这一切，谈什么活在当下？”
“很难。”不知什么时候，纪叔端起了一扎啤酒，“我们现在谈的是‘伪科学’、‘软科幻’，不妨用另一本科幻小说来解释，你可读过《球状闪电》？”
“神往已久，未曾拜读。”我如实交代。
“大刘的作品都没读，你怎么好意思当个‘作家’？”纪叔总喜欢拿这件事打趣，估计他一直记得找我写思想汇报的事儿。
“书山题海，我无处下嘴。只能捡到一本就当个宝，后来觉得自己有购买能力了，可是人类留下的这座大得没边的书库依然让我选择困难。”
“没事去看看，这本书从量子力学的角度出发，认为世界上存在‘球状闪电’这样的宏电子，被球状闪电毁灭的人和物，同样进入了量子态，成为‘概率云’的存在。”
我抓了抓自己的头发，“那这是活了还是死了？”
“你不要总想得这么绝对。概率云不意味着死亡，在另一个世界还活着，在特定条件下我们甚至还能看到他们的原本样貌，但是好景不长，因为一旦出现观察者，概率云很快便会坍缩。”
“那会是人的灵魂吗？”楚亚楠问。
“非常巧妙的比喻。”纪叔擤着自己鼻子，夸奖道。
“那也不用吃饭了吧？”我说
“……”没人回答我。
“所以我说：不如死逑算了！”
“你不觉得这还挺浪漫的，原本你以为离世的亲人并未远去，你甚至不时还能看到他们。量子玫瑰在悄然绽放。”
“可以通话吗？”楚亚楠问。
纪叔撇撇嘴。
我说：“有个问题，怎么确定我们现在是在壶内还是壶外，量子态的是我还是他们？”
“这么说吧，我自觉得现在是处于壶外，属于正常的，毕竟我没有经历你那么多怀疑人生的事情。但是壶内壶外本就是同一个平面，因为处在高维，曲面延展使得我们很难看清全貌，那么内外真要那么大的区别吗？——楚同学以为呢？”
“我啊？”楚亚楠像个走神突然被老师点名的家伙，“一日三餐，能吃能睡，无心工作，喜欢帅哥。”
“纪叔，那个，你记不记得我在学生时代有写过一封‘剖心信’，里面阐述了我对于搞学习和谈恋爱的心得体会，您还保留着吗？”
“这个嘛，”纪叔支支吾吾地讲道，“我以为我能存到我老死那天，但是不小心被你师娘发现了，我解释过，她不听，毁于一旦。”
“行吧，纪叔，我没有怪罪您的意思，我有更劲爆的消息告诉你，其实我是‘死’过一次的人了，不过我记忆贯通，并不曾交过信给您。”
“陈当啊，你的记忆……准确吗？”
“我认为是很准的。”
“好吧，我不得不告诉你，刚才我其实是开玩笑的，我并不曾收到陈当有关于剖析恋爱的信。”
“嗯……”我顿了一会儿，头皮犹如针锥，但还是较快反应过来，“那也没问题，我不曾写信予你，可我‘重生’过来，你亲口对我说，你留着我的信。而现在……”
“这……”纪叔懵了，“你死了几次——噗我是说你重生过来至少——两次了？”
“两次呗，我两次醒过来都看到楚女士，还有你，您说我不找您们还能找谁？”
“而且你还记忆超群？”
“记忆超群。”
“哎，”老纪开始叹气，“如果你是活了三遍的人，那我也不知道自己是死是活了！做个阴谋论的推测吧，都看楚门吧，你甚至我现在是否处于一个楚门的世界，我们所经历的一切只是别人安排好的，希望我们所经历的。”
听到这里我乐观地笑了笑，“如果你说的别人是造物主，我还信，如果也只是普通的碳基两足生物，那背后这个项目怕是挺大的，全中国我快跑遍了，动用全国乃至全球的资源针对我，我是不信的。根本不值得嘛！——不是值不值得的问题，有什么意义呢？”
“在这个假设上更进一步，我们可以使你的故事更加暗黑——”
我本期待地听着纪叔往下说，抬头却见她望着楚亚楠，缄口不言，神情凝肃，楚亚楠被他盯得浑身发毛，起身说：“我再去拿点水果。”
纪叔看着她离去，转身又对我讲：“这个更暗黑的假设便是‘缸中大脑’，是谁偷走了你的意识？我们所处的世界是真实的吗？我思故我在？还是我在故我思？不，一切意识，你想做的，你不想做的，都是实验者通过程序施加给你的。你，只是一台‘活着’的大脑。”
我摸摸自己的手臂，感到发凉，“你说我只是一团脑花儿整出来的幻象？那还不如量子态了呢！”
“你说两次醒来都看到楚亚楠对吧，两次她都是医生身份对吧？”
“嗯，对。我第一次因她而躺医院，但我躺床上之前她就是个卖货的小姑娘……”
“她的身份很可疑，你要小心她才是……”
“就算她是个会医术的邪恶科学家，难道她身边的人，我认识的人（包括您），就不该被怀疑么，”我哈哈大笑，“可是现在的科学技术已经到达支撑位了吗？”
“很难说，如果科学技术已经呈几何式爆炸增长，你我却毫不知情，那只有一个解释，我们在倾情出演《黑客帝国》。”
那晚我和纪叔谈到酒吧打烊，纪叔甚至为此破了酒例，两人喝到称兄道弟，乱了辈分。
纪叔说起要到我家去看一下，我想起自己手机里有天翼看家的功能，遂打开app给纪叔炫了一下，不过黑夜之中，探照灯响应照亮，还是看不清楚，只可大约见得电线杆上绑着个路灯，电线杆脚对着一堆沙或者其他什么东西，没有雪。摄像头自带喊话功能，我还喊了一句“莫闹莫闹，隔壁有强盗！”黑夜中无人应答，只有我自己的声音在扬声器里回响。
纪叔说了一句：“你家里条件还不错啊！房子修得这么好！”
我懵了。那本该是砖混结构的老房子。黑丑黑丑的，即使被积雪覆着，依然灰扑扑的，毫无可圈可点之处，只有房顶冒着热气，添了一抹人为的温馨。
我酒醒了。
今宵酒醒何处？“老东西”，无家可归。