1
火车一如既往地会晚点，就像天气预报一样不可靠，也许它们掐表会越来越精准，就像天气预报一样会越来越有可信度。但此时此刻，不由分说，我老娘乘坐的那趟车次还是做了鸽子。
农历，腊月廿四，我和爹到庙坂垭口去栽洋芋，爹挥着一柄锄头负责挖沟和埋种，我串起中间两道环节——放种和丢肥。垭口很冷，两边都是冬季的风，从山坡漫过来，坎下一棵棬子树上挂着的用来恫吓野物儿的烂衣服正摇来晃去。我丢完肥料，搓了搓沾满泥土和肥料粉末的双手，把翘到腰上的棉袄下摆扯下来，隐隐觉察到寒意。风时大时小，强烈的时候拍在脸上，灌进脖子里，真如刀如剑。
当日无事。第二天凌晨三点半，我的手机刚躺下一个小时多一点点，我老娘才打来电话说到站了，让我两爷子去接她们。但接电话的并不是我，因为我睡得像猪仔，好像屏蔽了外界电子信号，我娘又一通电话先把呼噜打得山响的老爹拎了起来。
两爷子关了门，各自打开手机电筒，离开村子。我一路上都在打哈欠，听我爹讲，娘俩儿不是坐的火车，是汽车，这会儿到二塘口了。
今年十月份的时候，村儿里通了公路，15cm厚的c20砼路面，走起来四平八稳。我们在河岩抄小路，从白香林下坡，山路尽头就是二塘口车站，但此时它黑漆漆一片，四周看不见一点灯光，人户睡得安稳。我停下来，举着电筒对着站口挥舞，先画了一个“大”字，又画了一个圈，没有任何反应，见我爹走得远了，才赶紧屁颠屁颠跟上去。
原来她俩并没有候在站台，而是过了桥在这边山脚下栏杆旁等待。
一见面我娘先笑起来，“今晚上差点儿又坐进城咯！”我爹接过娘的箱子，我则接过妹的箱子，并悄声对她说：“滚前边儿去。”
“哼！”
爹在第一个开路，我娘回过头来对我说：“没说叫你爹拿这个箱子，你屋妹装了好多东西在里头！在路上称了有点儿水果，糖果好像有一斤，还有一罐酸萝卜！”
我爹听在耳里，突然停住，说：“来嘛！我俩换一肩。”
“用不着！”我赶忙制止，提起箱子来，沉住气道，“顶多三十斤！”
“拿我的多好哦，我就装了几件衣服哟。你屋妹不晓得她装了什么杂七杂八的。”娘又说道，“今天嘞，还得多亏一老念，在车上我睡着了，她在我耳边悄声说：‘娘呀娘呀，到对坡嘞！’”
“明明是石板铺！我看到了那条去家婆家的路。”我妹纠正道。
“哦，是石板铺，对的，不然呢，又要进城去咯！”
走了一程，一家子停下来休息，我娘抓了一把糖出来，我拿了一颗，我爹鼻子里“嗯”一声，表示不是他的菜，我妹直接把头扭到一边去，娘又把剩下的倒回去，讲：“你们还看不起耶，这是买的阿尔卑斯，几十块钱一斤哟，过年的时候，有小细孩儿来呀，一个抓一把。不是人家出门就摆起龙门阵，说，看他屋，一年到头打工呀，糖都不揣一把！”
一路上我娘叽叽歪歪，捡到话又讲，渐渐地我也不记得她说了些啥，回到屋里我困极了，先跳上床睡觉。我爸把炉子里的火续起，听老娘在对面念经，不知道陈一念有没有在烤火。
2
大概因为父母都在家，存在某种心理暗示自己不敢死睡，清晨七点二十的时候，我蒙在被里听到我娘的河东狮吼：“我刚把炭加起，他又来捅啊，捅他背时脑壳，把火捅熄了，他又来发啊！”
这就是我娘，一个话唠，一个嘴遁，一个毒舌，而我爹往往还不敢还口。
“当然是他来发。”我在心里替老爹做了回答，反正每天早晨都是他起得最早，然后生火。
恰在这时我的闹钟在枕边鸣叫起来，便把它摸过来，撑着两眼点开支付宝，先去蚂蚁森林偷点能量。我的手机用了两年多，已经很卡了，所以在蚂蚁森林里漫步要花几分钟，我有足够的时间来缓冲，最后一刻像一根弹簧从床上跳起来，就像一个贼拖着他的背囊逃离作案现场，我背负的是什么，并非金银盛装，而是那绿晶晶的能量。
路过陈一念的房间的时候，我喊了一声：“喂，懒猪，起床啦！”然后转到厨房外边儿搁挂镜子的地方去洗脸，我看到剑无尘端坐在石头水缸旁，也在用爪子抹自己的胡子。
“看到屋头冰箱，硬是像个么子！点都不爱惜！”
我双手把毛巾捂在脸上，只用耳朵去听，用脚趾头去想，也知道老娘接下来的台词有哪几种备选项。
一：“昨晚上点都没睡好，房间里不知道有种什么怪味，像是几百年没打扫过了！”
二：“这地上哪来恁多灰？看看别户才修的房子，干干净净，不像这样的，你先洒点水了再扫嘛！”
三：“看你这电饭锅，盖盖上敷得像牛脑壳，见到都要呕哇，还吃什么饭！”
我妹拿着个缺口碗放在猫面前，不知盛了什么，一下子分散了剑无尘的注意力。她举起根手指往屋里指了指，翻了个白眼，我秒懂，连忙摇头，用左手蒙住耳朵，表示不想听，不想听，然后，对着阳沟把水泼了出去。猫一下子就被吓跑了。
老话讲“端起碗来吃饭，放下筷子骂人”，但我认为娘那张嘴巴可以同时完成吃饭和说话的动作，她说的话无比正确，对事而不对人，蕴含了会过生活的农家人的朴实智慧。但受众往往是我爹，我放下筷子就滚回我的屋里，老妹还得挺一会儿把碗洗了。爹如果光是扮演一个听众还好，但他偏偏不守成规，冷不丁地插一句言，文绉绉的，酸不拉几，有时带着歇后语，有时用着本地小范围使用的言子，好像天生幽默，娘要是听得不入耳，又是一场唾沫横飞的压制，捎带要动用武力的恐吓，隔了几间房我都能听见。老爹往往最后一个败逃，逃到马路上去和村人嚼舌，我想这其实是他减压的方式。