刮风的时候，如果晒着粮食你会着急
几个人抓紧把粮食收回来、把晒布卷起来
下雨的时候，如果走在路上你也会着急
赶紧回家，关好门窗接送孩子拿好雨伞
一次次日常的风险，一切不可预见的事让你如临大敌
生活么，总是让你捉摸不透
你谨小慎微活在毛刺般的世俗里面
你也常常想去找一块麦地做一片叶子
在这里你便是最智慧的学者土地的主人
你久久向往扛着锄头回家的老人
瓦房上那千丝万缕说不清的炊烟扯动
现实里一座座农村在变成高楼土地硬化
你要去的地方越来越远，也越来越难
停顿是不可能的，你站在房顶找不到曾经的麦田
还有那老人慢悠悠回家稀薄的身影