那年冬天初雪的时候，山子想起了爷爷。
山子是个山里的孩子，爹娘进城打工，把山子扔给了爷爷。
山子爷七十多岁，没了老伴儿，只有一个山子陪着，一老一少过着日出而作日落而息的生活。
山子淘，天黑了也不愿回家，山子爷做好了晚饭就出门喊山子。
那会儿山子爷身体好，嗓门儿倍亮，山子就算钻进小树林都能听到。山子常想:爷爷嗓门又高又亮，一定会长寿的。
山子爷的确是能长寿的样子。身体也比一般同龄人好得多，常常还进山打柴、下河摸鱼，每个月还翻过几座山去镇子上卖些杂物换回点生活用品。
夏天的时候，山子常跟着爷爷去镇子上。爷爷卖东西，山子就在镇子上来来回回跑着玩儿，一来二去，镇子上好些人都认识了山子，常拿些小玩意儿给山子玩。
但冬天的时候，山子爷是不许山子跟他到镇上的。冬天天冷、雪厚、路滑，山子爷疼山子，怕冻着他，也怕摔着他。每逢冬季，山子只好一个人在村子里待着，和村东的伙伴打会儿雪仗，再和村西的伙伴堆个雪人，玩到天黑了，就听爷爷喊他，要他回家。
山子爹和山子娘是不常回家的，他们忙，只有过年才能回来一两天。山子对爹娘的印象不深，只知道每年冬天，爹娘都会从城里寄回冬衣，爹娘寄回的冬衣，棉衣棉裤棉鞋，厚厚的，暖暖的，山子很喜欢。
但山子长得快，去年的衣服到了今年就小了，袖子裤腿短一截，棉鞋前后顶得死死的。好在山子爹娘每年都会寄衣服回来，山子不至于冻着。
但这年，山子爹娘一直没给山子寄衣服，过年也没回家。山子的衣服接了又接，袖子裤腿花花绿绿的好几块，鞋子前端磨漏了，露出红萝卜头儿似的大脚趾，脚趾上生了冻疮，夜里疼得紧。距冬天结束还有一阵子呢，这可怎么行？
山子大了，懂事了，不比小时候淘了。
山子帮爷爷干活，干完了活儿就坐在村头的路上张望着。望什么呢？是爹娘？还是迟了的冬衣？
山子说不清。
山子只知道，爷爷年龄大了，不常去镇上了。爷爷的身体也不似从前，没法儿喊得震天响了。
山子抬头，看着空中飘过的云。这些云从哪儿来？又要到哪儿去？
山子想不通。
但山子觉得，爹娘就像那云，那么远，不抬头什么看不到。爹娘看山子也像看云吧？不抬头也见不到。山子想。
山子不在意鞋破了，但山子爷在意。山子爷看山子生了冻疮的脚，心疼。看山子疼得夜里睡不着，更心疼。山子爷在院子里踱步，目光不经意瞥见房上那一袋又一袋的玉米。今年气候好，风调雨顺，加上有了山子的帮助，收成很好。
玉米？对，玉米。
山子爷一咬牙，见天色尚早，就扛上一袋本留着当粮食的玉米，去了镇上。
傍晚，山子扛着柴回来，见家里没了爷爷，问了人才知道爷爷中午匆匆忙忙往镇上去了。
等会儿就回来了，山子想，生起火，准备做饭。
七点多，爷爷没回来，山子将饭菜放到锅里温着；八点多，爷爷还没回来，山子在屋里不安地踱步；九点多，爷爷依旧没回来，山子坐不住了，叫上隔壁大他八岁的黑子去寻爷爷。
过了两道梁，山子看见一双新棉鞋，棉鞋的里子雪白。再往下一瞅，下面的雪坑里隐隐约约有个人影，正是迟迟未归的爷爷。
山子爷嘴微微张着，山子远远站着，仿佛看到小时候，那时自己淘气，傍晚躲在树后，看爷爷围着围裙从屋里出来，喊他回家。
山子又想起之前看到的云，现在，他觉得自己就是那朵流云，没有归宿。
山子爹和山子娘都回来了。
葬了爷爷，锁了屋门，带走了哭成泪人的山子。
一晃儿，又几个冬天过去了。
夜里山子突然醒了，一回头，窗外正飘雪呢。一片一片，晶莹洁白。
山子看着雪，莫名地想起了那年爷爷给他买的那双棉鞋，棉鞋的棉花也是这般干净纯澈……