那年初冬，你已躁动了不知多少冬的自己，拿着手机，漫无目的的扭曲着痛苦的神经。偶然的线索，你决定戒色，直到那年的年底，你才找到网上的戒色组织，但你的戒色之路，一走就是几年。其间，你开始跟课件自学英语，报班学法律，报考研辅导班，你还进精神病院，做很多糊涂事，你也想过自杀并真的去做，你也面对别人的误解，你也在消解情绪间变得越来越厌世。你经历了很多，不为人知的苦难，但这些貌似并没有成为你的勋章，只是拖慢了你的脚步。
而这时光，一晃就是六年。这六年间，你无数次触碰成功的边缘，最后都只能擦肩。
我从未夸奖你的勤恳，只是无数次指责你为什么不可以再优秀一点。你因为痛苦，很多事情都没有做成，你眼睛做手术后包着纱布，跟姐姐说今年是这些年最好的一年，也许别人不能理解，你是如何透过那么多苦感受那一丝丝甜。害怕噪音的你，耳罩把耳朵都磨扁，一开始的那年手指写出老茧，2022年眼睛用电脑刷题，累到发疼，头发更是大把的掉，清晨五点，你眼睛里没有星辰，只有发红，你没有办法戴隐形眼镜，你在空闲里，却依然安抚不了自己躁动的灵魂。只能靠读叔本华的一切在孤独里成全，渴望自己的灵魂也能得到救赎。
6年，时间，只是时光老人眨眼的瞬间。
不知道6年前的你，是抱着怎样的希冀，又曾经在多少次期待的梦里，计划好和命运博弈。你并不聪明，也可能是你基础为0，又或者太过忧郁，很有幸，你并没有完全的与世隔绝，你还和00后一起去辅导班当助教，去电影院卖票，去游乐场摆摊，被老板骂了之后牙龈肿胀，上班前夕，彻夜难眠。你目不转睛聆听下发的命令，因为你的脑力因为恶习遭到了很大的破坏。
终于，在2022年，你通过偶然的机会，第一次有了戒掉的曙光，从此你开始了漫长的自我疗愈，从不间断。
可时光，真的已经6年了，一切仿佛都变了，又仿佛没有变，除了那个20岁的青涩年轻人，把自己的前青春与堕落为伍，不学无术，生无可恋，把自己的后青春蜷缩在一角，一边疗伤，一边寻求解脱。
可现在，这个疗伤的故事快要讲完了，那个6年前的少年，解脱了吗。
我只知道，她再也无法相信一些事情，正如她再也无法像少年时一样热爱生命。
青春，真的快要凋落，那剧痛的故事永不落幕，藏起来的眼泪只是倒流进了心里。一身的伤疤，并没有在恰当的季节变成血红的勋章，命运的垂怜也并没有如约而至。当体尝过了所有的遗憾，只能成为一种经验，一番观感。
故事落幕下，也不会有观众，在意它的来龙去脉。
可是，你是懂得的，懂得只你一个演员的剧本，演的，尽是遗憾。