松玺七年，俞公子平定湘楚尸疫，还安国以康宁。着女帝圣旨亲晋俞长歌为俞先生，封镇国神医。凤阁朝堂史笔如铁，将俞长歌的功勋记在了松玺七年的史书上。
盛安史上所有帝君所占笔墨都比不上俞长歌一人多，但这并非拘泥于后宫的史书，这是流传百世的国史。
女帝为瘟疫之中死去的百姓造册登记加以安抚，又为死在湘楚的医官护官建造了一座石碑，领百官祭祀，加封祖上三族。为凯旋而归的这些人加封称号，官衔，食朝廷俸禄。为施以援手的几家医馆药行亲笔提词，赐御书匾额。
整个盛安上下弥漫着劫后余生的欣喜。
可简清谙看的出来，俞长歌有心事。她猜不出俞长歌的心事是什么，也没有询问出结果。
这些时日来，父君每每见他，眼眸中尽是一片思索，恍惚间有几分犹豫的试探，几次欲言又止，终是没说出口。
直到一天晚上，女帝如常来了璧妆阁，还带了一坛凤泉酿，想与自己的父君、如今盛安的功臣一同庆祝尘埃落定的欢喜。
简清谙见状便回房温书了。
往常女帝和俞长歌独处的时候，她总是贴心的为二人留有足够的空间，从不逾越打搅。
可今日，简清谙在偏殿万籁寂静的挲挲翻书声里，她竟然听到了一阵争吵，是从正殿传来的。
简清谙从来没有听见母君和父君这么激烈的争吵过，在她的印象中，母君从不依仗帝王的威势命令父君，从没有高声训斥过一句话，父君也从未失态过，从未丢了那一身洒脱的傲骨。她本不应该去正殿听，可是她有些担心，有些害怕，心里有些不安。
清谙前世，在很小很小的时候就记得父母吵架的样子，那时候他们每天都在吵。甚至连在饭桌上都能吵上十几分钟，咄咄逼人，两不相让。那时的她只敢缩在一个小角落里，无助的捂上耳朵，尽力屏蔽那些父母竭尽全力伤害对方的话，也不要听见父亲的拳头砸在母亲身上的声音，闷沉沉的，带着母亲尖锐的嚎叫。小时候她只知道咬住嘴唇无声的哭，不敢哭出声音。若是哭出半点声响动静被听见，连她也少不了挨巴掌。
她以为这一世，永远都不会再经历争吵了。
简清谙站在正殿长廊下一片阴影中，将自己小小的身子藏在夜色中，听得俞长歌声音如往常一般清润沉稳，但夹杂着些不易察觉的惶恐不安，她甚至听出了一些委屈，一些无奈。俞长歌口中说的是他和清谙二人共同保守秘密——清谙是女儿身、是这安国的皇长女。
女帝在今夜无比震惊。这份震惊中夹杂着欢喜和无边的愤怒。欢喜于简清谙的女儿身，欢喜于她和长歌之间那么早就有了女儿，欢喜于安国的皇长女是长歌为她生的。但她的愤恨很远远超过了喜悦。她不明白俞长歌为何隐瞒这么大的事情！夫妻多年，俞长歌没有在自己身上付出半点信任，还是我行我素的自作主张。女帝又忍不住责怪俞长歌擅自为清谙做主，委屈自己的长女要在男儿的身份里，受男子礼教所束缚。又觉得可笑。可笑多年的枕边人骗了她这么多年都不肯告诉她，前些日子，她竟还想着让长歌为她生个女儿，即可笑又荒唐。
女帝觉得，她看不懂眼前这个男人了。
当晚，女帝盛怒之下，面色阴沉的离开璧妆阁。
清谙在外面站了许久，喉咙发涩。身后是寂静的药田，不时传来些许虫鸣，身前的高阁殿宇，传出冷静自持的争吵。她小小的身子站在窗沿下，感受着身前身后凝滞的气氛，在肆虐的寂静中惶恐不安。
她不明白为什么父君瞒了这么久，今日突然告诉母君。在这深宫中，她还有太多的事情想不通。只是，简清谙望着庭院里的梧桐树，看着生生不息散发着幽香的药田和往日温馨的长椅。她忽然在夏日中感受到了温度的流逝，觉得眼前的一切可能...留不住了。
女帝走后许久，殿内仍旧一片沉寂。简清谙在窗沿下担忧的轻唤唤了一声。
得到俞长歌微醺的回应，他只答：“无事。”
简清谙回到了偏殿，把自己蜷在床榻的一角，抱着被子试图汲取一点安全感，她想让自己赶快睡去。可她望着床榻上挂着的纱幔，她发现，她睡不着。有份无处安置的恐惧和慌乱漫上心头。
月光洒在纱幔上，卧在枕边依旧是那柔和的光。
月光还是那个月光，九州一色还是诗家传唱的霜。
清谙起身点燃安神香，看着炉香静逐游丝转，心下愁绪未减。玉鸭香炉、沉水残烟，本是最能静心的安神之景，却安不下清谙乱如苦麻的心弦。
母君觉得父君陌生，清谙也觉得今日的母君陌生。今日的母君不像母君，像高楼殿宇前威仪的帝王，又藏着孩子般的无措慌张。
皇家威严她从未从母帝身上体会过，仿佛她们从前只是民间富贵的四口之家。但今日简清谙陡然惊醒，女帝是一国之主是高高在上的帝王。简清谙不懂什么是帝王之家，但她从宫仆的态度中可窥见一二，宠辱兴亡，不过是主子一句话的事情。她于宫仆而言是幼主，女帝于俞长歌是妻主。
她很害怕，害怕再经历一次前世儿时的噩梦。前世的父亲在一次激烈的争吵过后也是这样面色阴沉的夺门而去的，那段时间父亲消失了很久很久。久到足够清谙学会了洗衣做饭，学会照料刚会走路的弟弟。而他再一次回来时，他就不是母亲的丈夫，清谙的父亲了。
如果今日女帝和俞长歌的争吵，也同样是个冰冷的开端，那清谙真的不敢去想。她无助的蜷缩在榻上，盯着香炉缠绕的烟，暗自安慰自己，想一些毫无任何用处的话试图劝慰自己。她一遍遍的告诉自己，不会的...父君和母帝的关系那么好，她们两个人看起来那么相爱，不会有这样一天的...
没有人给她一个肯定的回答来安抚她，温柔的月光袖手旁观的俯瞰人间万事，在嘈杂的夏夜保持着本质上的清冷。
......
独抱浓愁无好梦，凝眸静坐守天明。