【在镜子里，看见自己的面容】
我像是一张劣质的、从毛纸厂刚刚印出来的最薄的纸。
因为没有用足材料而生脆不堪，又因为用了太多漂白粉而没有没有血色。
可是描画它的人却珍惜到像是对待价值一个皮斯托的一张羔羊皮，把它描绘地很精致。那是生出我来的人。
这不是我写出来的话，而是我的感觉，我不认识半个字，更不是那些出口锦绣的富家小姐。我也没见过真正的咬不动的皮斯托，我唯一一次听说皮斯托这个词，是听说别人收到了一个假的，那人轻轻一咬就坏了。
所以，不用担心我会说谎话骗你，更不用怕我会不把真话讲全。
只是怕因为太真了，你会不信的。
我没有表情的，呆呆的在镜子前面坐着，听着一场从根子上就不是为我办的，却要我做新娘的婚礼。
“怎么会呢，她可感激您的施舍啦，我是她婶婶，我看着她长大，这孩子可乖了。”
一个站在屋子里面的女人不迭地说。
是的，我在屋子外面，我没有自己的房间，也不被允许睡自己家的床，两个据说是跟我有亲戚的大人来到这里了。
我只有一个在风口的，铺着一张床单的硬板子。我总是把每一处褶皱都铺的很平整，如果不这样，那两个大人说会被来这里的客人嘲笑。
是的，他们只是“那两个大人”。
我继续看着镜子，镜子满是污渍，我看见了更多的东西。
【在水影里，看见自己的衣服】
冷的刺骨的水里面，是不属于我的，尺码大的多的衣服。
我穿着的，也不是我的衣服，但是脏极了。
水面，是一个完全的壁障。
把脏的我跟干净的分开，把冷的我与暖和的分开，把沉默的与欢笑的分开。
河对岸是黑色的林子与风。河这岸是黑色的，衣服油腻反着光的我。
“快点洗，洗完了没有？你这个丧门星！”
尖锐的声音从不知道哪一个大人的嘴里到我这里来。
我上一次笑是什么时候呢？
是一片山坡上吗？
【在陡坡上，看见自己的脚印】
脚印是一个浅浅的船型。她说，这是最漂亮的脚丫。但是鹿、羊、马它们的脚印也一样漂亮。
我不管，我的最漂亮。
忽然间，脚印自己下陷。
只是一个深深的坑，被脚踩的很深，可见用它借力保持重心的人是如何挣扎，我没有抓住唯一一个会问我我吃不吃的饱的人。
我刚看见她从陡坡滚下去的时候，甚至不可思议到想笑——她怎么可能会没有被我抓住呢？她也那么轻，比我能重多少。她是不想我也掉下去，我知道。
我明白过味道来，就哭了。
或者，这只是我做的一个梦，但是现实与梦境一样，只不过我是守在巫医诊室病床边，没能守住她，所以，终结把她抢走了。
或者，我是在深深的小巷子里，看着她被一个邪恶的影子拖走？
或者，她迟早是要被带走的，她太好了，神也要跟我抢她。
可是，你都有那么多信徒，为什么偏来抢唯一剩下一个她的我？
我不知道，我的头很痛，我只记得她的笑，清清楚楚地。
“别怕！”我看得见她的口型。
我不怕。
【在墓碑前，看见一只狐狸】
它是一只什么也不懂的狐狸，它的毛脏兮兮的，像一只稍微大一点的老鼠。
它站在墓碑前，站在一个男人的墓碑前，跟我一样，也跟我一样高。
可是这会，她还在我旁边呢，她牵着我的手，她哭着。
我没有哭，我那时候还不足以知道“悲伤”是什么意思。她还在，家就在。
我看着狐狸，冲它扔了一个小石子。它灵活地躲过，跑掉了。
我后来才明白，我以后也会被扔更多的石子，只是，我躲不过。
我的灵魂笨拙到与我的身形完全不相符。
“没事的，没事的。”她的手，枯干地抚摸我的脸颊。
我只听她的话，尖锐的议论再也不能传进我耳朵里。
【还是一面镜子，我依然站在这。眼睛睁得太久而发酸。】
该死的咸的液体把我的眼睛盖住，我什么也看不见了。
“纳塔丽，快过来，见见桑脱老先生！”
我没有动，我是纳塔丽吗？
一个女人用她铁钳一样的胳膊把我拖到屋子里，我见到了一个老头。
啊？桑脱先生？他在这里？
他是镇子里最有钱的那一位是不是？
对吧，我从他家墙外面走过去甚至不敢抬头看一眼。
他看着我，他小声与我婶婶讲话。我没有听清他说什么。
我也没有哭，比这更值得哭的事情有的是，我早就哭完了。
我在自己的硬木板上睡去。
不过是嫁给一个老头，给他当个使女，没什么的。以后，说不定我就能吃上一口有温度的饭了。只是他家里儿子刚去世，怎么父亲就要急色成这样？
算了，挺好的，有饭吃就行，我麻木地想，我睡着了。
第二天凌晨，出乎意料的，没有人叫我，但是习惯早已养成，我自己就早早起来。
我以为，我只是一个微不足道的什么破东西，用一个黑色马车塞进桑脱庄园也就够了——我们这里都是这样子，凡是不想给名分的，就避着人一送，没留下首尾，干净。
可是现在这个场面却有点超乎我的想象：
白色的丝绸地毯是这么的软，在我们破破烂烂的屋子里外全部铺满。那些穷酸嘴脸的亲戚邻居现在都小心翼翼地，不敢下脚。有的还假装自己要整理鞋带，却趁机摸摸地毯是不是真的丝绸触感，得到肯定答案以后，这些人就像三月的麦子，昂起头。
是的，竟然有人来参加。他们还都在嘴上用羊油皮抹了一抹——这是穷人出席重要场合必备的好玩意，嘴角的油光能让你看起来是个常吃肉的富人。
白色是一种最圣洁的颜色，我喜欢白色，自从她去世以后，我就只穿深色的了，这好洗，揉两下没有味道就够了，谁也不会在意深褐色的污渍。
白色塔夫绸隽着白花，上面有仔仔细细的月亮、星星花纹，都必须从特定的角度，有反光才能看。在太阳底下最美的，就是这种样式。婚礼都是这样子的。
但其实今天看不见的，今天愁云惨淡，头顶满是蓝灰的霾，风怪冷的。
无数的白色花朵、花苞、花瓣被放在桌子、架子、橱子上，紫色的铜丝把修剪好的花茎缠绕起来，让它们干干净净，规规矩矩的。
轻灵的铃铛声一阵阵飞，小巧的丁香锤一下下敲，沉重的月亮鼓一片片响。
可是，怎么会呢？我有什么魅力，值得这么大操大办？我肯定比桑脱先生的夫人要逊色，比桑脱先生的女儿要逊色的多。
我被几个夫人架着，穿上一件白色的长裙，天哪，我从来没有穿过这样一件长裙。我知道我穿一小会就是要脱下来的，但是，没有人提前告诉我，我甚至前一天没有洗澡，今天连脸也没有洗。
谁会希望当遇到一条这样的白色裙子时，自己却不是最好的状态？