（本故事纯属杜撰，如有雷同请勿对号入座）
镜子作为一种生活必需品，可谓随处可见，在没有出现玻璃之前，人们使用纯红铜加锡或者铅、锌等，通过严格配比，进行冶炼溶化，再灌入范模后制作而成，所以也叫铜镜。
生产铜镜要进行许多道工序，每一道工序都有严格的标准，在初步铸造完成后，要将背面图案部分进行精修，正面要打磨平整，直到光可鉴人，最后还要涂抹锡汞的混合金属，再用棉布蘸上食用油进行磨光处理，才能成为一面合格的镜子。
海哥也有一面铜镜，是那年爷爷过世时留给他的纪念物，这些年走过不少地方，换过很多居所，每次搬家，一些很值钱的家具物什儿，都毫不怜惜地丢弃掉了，唯独这面小镜子，虽未将之视为珍宝，却始终也没有舍得丢弃。
不知从什么时候开始，更是将这个比“袁大头”略大的铜镜，用红绳子系在固定裤腰带的裤袢上，每次换衣服都要及时地把它再系到新裤子上，以致到最后就成了习惯。
海哥姓原，全名叫原泽海。
原姓很少见，据历史记载，原姓起源于姬姓，是周文王第十六个儿子原叔的后代。在庞大的汉族族群里，原姓可谓是沧海一粟，原氏族人散居于太行山、王屋山、黄河南岸少部分地区，以及汾河、漳河流域，其他地方偶尔遇到一个两个的，一问，保准也是从以上地区迁徙而来。
据海哥的爷爷原信礼说，海哥出生的那一年，家里面一个很久不打开的樟木箱子，突然从缝隙里向外放光。打开从一堆旧衣服里找了很久，也没有找到什么值钱的宝贝，只从一个蚕丝做成的小包袱里，找到一面生锈的小铜镜。
海哥的爷爷认为，海哥出生时家里生出异象，海哥一定不是平凡之辈，将来一定会很有出息，一定会光宗耀祖，一定会使老原家兴旺发达，代代繁荣。所以起名字的时候拿着字典翻了好几天，又和村里会计原德堃研究了近半年才确定了海哥的名字－－原泽海。
另外，海哥爷爷还认为这面镜子一定和海哥有缘，所以，临终前一定要等海哥从山区工作的学校回来后，亲手将这面铜镜交到海哥手里，并千叮咛万嘱咐，要海哥保证一定要好好保管并随身携带，方才咽下最后一口气。
海哥一生结过两次婚，第一任妻子刘晓霞比海哥小两岁，也是师范中专学校毕业，和海哥在一所学校教书。日久生情，在一起工作一学期后，两人利用寒假匆匆结了婚。
幸福甜蜜的婚后生活又过了一学期，一纸调令，刘晓霞调到了县城里的一所小学工作。又一个假期中，两人到民政局办理了离婚手续，具体什么原因，两人谁也没有说起。
一年后，刘晓霞和县农机站的一个工人结了婚，海哥用所有积蓄买了一辆当时比较流行的嘉陵80摩托车作为贺礼送给了刘晓霞。
第二天刘晓霞丈夫郝春明又原样给送了回来，说“太贵重了，可不敢让你破费咧”，一脸划清界限的表情丝毫不加掩饰。
海哥的第二任妻子也姓刘，全名刘志娟，当时是一名民办教师，在和刘晓霞离婚两年后，通过同事介绍认识。当年年底两人结了婚，婚后为海哥生了一个大胖小子，取名原永椿。
儿子原永椿上初中的那一年，刘志娟民办教师转正，为了儿子能在好的学校学习，想让海哥想办法把她留在县城工作。为这事，海哥一生唯一一次走了个后门，刘志娟最终留在了县城。
海哥从此每周骑着嘉陵80摩托，往返于县城和乡村的不同学校，十二年中，先后换了三辆不同的摩托车，等原永椿在一家汽车制造厂工作一年后，凑钱给海哥买了一辆两箱汽车，海哥从此鸟枪换炮，视若珍宝。
海哥这个称谓，开始是海哥的学生们私下对他的称呼，不知道从哪一年开始，无论男女老幼，见到他时都要先叫一声海哥，这个称谓一直伴随了他一辈子。
2021年3月28日，周三，明天是海哥的六十周岁生日，也是海哥正式退休的日子。海哥和往常一样到学校给学生上课，快下课的时候，海哥在黑板上写下给学生布置的作业，转过身来，突然感到头有些晕，想坐在椅子上缓缓，眼前一黑，慢慢地倒在了地上，昏迷中被120接到医院。
第二天，在外地照看孙子的刘志娟，领着儿子儿媳妇和小孙子，一起赶到医院。迷迷糊糊中，海哥断断续续地对他们说了两句话。
第一句话：“把那面铜镜给我带上”。
第二句话：“你们要好好的，下辈子我一定要把自己也活得好好的”。
海哥看着家人在痛苦中把自己送到殡仪馆，看着殡仪馆的工作人员为自己整理仪容，看着家人在哀痛和不舍中，自己被推向了烧尸炉，看着工作人员向他的尸体喷了火油，打着火点燃，看着那面铜镜也被烧得通红，很快就要开始融化。
他有些不舍了，冲到火里想把铜镜抢出来。
在他的手和铜镜碰到一起的瞬间，他感到铜镜化作一团金色的光雾，和自己融合到一起，然后带着自己缓缓地向上升起。
他看到亲人们渐渐离他越来越远，缓缓闭上眼睛，意识越来越模糊……