五毛钱三分钟，超时之后是二毛钱一分钟。
因为许惜年打错了好几次，那老板就多要了点，许惜年干脆再要了瓶可乐，凑足十块钱，找的零碎毛钱也不要了。
二十一世纪的人，只觉得那钢镚装着麻烦，宁愿不要那几毛钱。
一瓶可乐两块五，许惜年差点感动的哭出来。
二十多年后爱情会涨价，房子会涨价，但是快乐水的快乐。
永远不涨价！
邮局里热闹的跟菜市场一样，光是排排队就得半天。
许惜年排队排的百无聊赖，又没手机可玩，随手从旁边座位上拿起了本似是被随意丢在这里的小册子看。
他本以为是那种会写些刺激内容，让人看的心里痒痒的故事汇。
却不曾想，这一看不得了了。
这是一本神书啊！
先看背面，听听人家这名头，美利坚国家科学学会推荐出版，美利坚年度三大畅销书之一。
最关键的是最后那一句，“愿此书能改变您的一生！”
好家伙，这愿景，都快赶上当年那一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”了。
少陵野老听了都直摇头。
再去看看封面。
“世纪末重大发现！”
“美利坚人疯了！”
“谁是人体总司令？”
“性趣倍增！”
“华夏人将要火爆！”
有没有吸引力？够不够博眼球？
往里面一掀，内容更是完全不输故事汇的精彩。
“人类的一项重大发现，从耶鲁大学迅速席卷全球，它与克隆技术并称为本世纪生命科学领域的两大突破。”
“美利坚为他疯狂，东瀛为他沸腾，琉球和港城为他惊喜。”
“我已深深预感到，华夏将为之火爆！”
“美利坚总统克林顿、教皇保罗二世都在服用...”
“120岁的老人，其性功能如同20岁的青年！甚至还在一百岁的时候，生了个胖娃娃，只因一直服用...”
“两组65岁的老人，一组服用它，另一组不服用，结果是，未服用的老人不足80岁，在疾病折磨中去世，外表衰老。而服用它的老人，在110岁左右去世，去世时仍动作灵活，外表美丽，生理功能如同30岁的男女。”
世间竟有如此灵丹妙药？
它究竟是什么东西？
不急。
先说点别的。
似乎那么多年过去以后，华夏只有两对老头老太太的形象成功深入过人心。
一对是赵本山和宋丹丹的黑土、白云。
另外一对，用潮流点的话说，那叫元宇宙虚拟偶像的鼻祖，动画界的凤凰传奇。
嗯，大伙应该都听过他们的作品。
“今年过节不收礼......”
没错，这个灵丹妙药就是他们要收的那个——脑铂金。
什么是脑铂金呢？
这本叫做《席卷全球》的神书里面给你介绍了啊。
人脑的核心是大脑正中央仅有黄豆粒大小的脑铂金体，它分泌出来的物质为脑铂金。
一本正经的胡说八道。
放到二十几年后你给人家这么说，恐怕大多数人都会骂你是傻逼，可是放到现在，人们就深信不疑。
后来能变聪明，还不是因为已经上了那么多年的当？
更何况即使二十年后还有人依旧对此深信不疑。
这玩意为啥能卖到国内保健品之王？
这就不得不谈到脑铂金背后的史老板了，作为破产后重振雄风的第一款产品，史老板是怎么做的呢？
一是营销，这本小册子免费送，全国大大小小的城市一个不落下的，还有报纸上健康版面铺天盖地的广告，都在宣传这个全新的概念——脑铂金。
二是对市场的洞悉，年轻人逢年过节给长辈送啥礼？华夏送礼可是一门充满哲学的礼仪，轻了重了都容易让长辈不开心，那么到底送啥呢？
过节就送脑铂金！
你看看，一下子就给年轻人解决了一个大问题，你开心长辈也开心，那么谁还会关注这玩意到底是啥东西？
许惜年从没觉得那个以前电视上烦得要死的广告，竟然会变得如此顺眼。
这哪是脑铂金，这是真黄金啊。
史育柱吃肉，咱跟着喝点汤总行吧。
“我要谢谢你，因为有你，温暖了四季。”
心情大好，也不觉得排队烦了，一边哼着歌，一边填好汇款单。
直接把手上那五万全给家里汇了回去。
老话说的好，树挪死，人挪活。
可多少人到死就是不愿意挪那一步？
哪有说说那么简单啊。
谁都知道可能去南方有机会，能闯出来，可多少人思想里根深蒂固的就是离不了这个家。
哪怕死，也要死在家乡里头。
许正升和纪小芸这老俩就是这样的老顽固，为这事许惜年曾经和他们吵过无数次架。
咱往外一躲，哪个追债的能找着喽。
有次吵得凶，许正升把碗一摔，根就在玉城，咋个能被撵走？
年轻一辈已经再也无法理解老一辈那种奇怪的执拗。
到了那一批宁愿在外漂泊不定，也不愿回家看看的年轻人，就更加不会理解了。
从邮局里出来，好巧不巧，碰到个大熟人。
“你怎么在这里?”
他看着一脸灿烂的沈晴问道。
沈晴指指身边一个与她年龄相仿的女生，“我同学来邮局办事，我陪她一起过来的。”
她今天穿了条很90年代的波点红裙，头上还戴了个红色发箍，蓬松的头发垂落在半空中轻轻晃动，再搭配上和许惜年学来的港风妆容。
浓郁色彩里风情万种，复古气息中惊心动魄。
举手投足间都有种说不出的感觉让人迷恋。
许惜年甩了甩车钥匙。
“你俩办好了吗？我开车送你们回去。”
那位沈晴的女同学看了看这一男一女，“你先送沈晴回去吧，我还要去做家教，做完我再坐公交回去。”
她指了指旁边的一栋单元楼，示意确实不远。
许惜年也不强求，沈晴冲她的同学摆摆手道别，就坐上了副驾驶。
“回学校还是回家？”
沈晴支支吾吾说，“哪也不想回。”
“那你想去哪里？”
沈晴脸上带着些期盼，“可以陪我去个地方么？”
许惜年差点被口水呛着！
主要是这样的对话特别熟悉，而且后面往往伴随着某些少儿不宜的成人大片。