对恋爱中的男女来说，旅行是月考，装修是期末考，同居是高考，由浅入深，由易到难，经历这些还没有疲惫不堪，仍愿意继续携手走下去，再考虑婚姻也不迟。
对顾横川和小宋来说，这些考验只是海市蜃楼。他们携手走过一段人生的旅程，看了一路的风景，正如周作人所说，“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汊港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”
他们要朝宗的海不是婚姻和家庭，而是死亡和坟墓。
所以这一次松江湖之行仅仅是旅行，不会促进什么，也不会改变什么。
小宋是老司机，车开得很稳，薛定谔一点都不晕车，扒在车窗边张望了会，觉得无聊，吃掉一根小鱼干，靠着顾横川睡了一路，醒来时已经到了松江湖。
小宋停好车，先去民宿办理入住，顾横川抱了大包小包，薛定谔跟在他身后，好奇地东张西望。湖边有点冷，风吹得嗖嗖响，民宿门前挂着厚实的棉门帘，让人想起以前洗澡的“混堂”。
现在泗水城早就没了“混堂”，取而代之是洗浴中心，或者温泉会所。
顾横川小时候跟养父去“混堂”洗澡，冬天冷，泡大池子舒服。“混堂”里有股特殊的气味，很难形容。买了票，先进更衣室找到床位，老少爷们把自己扒光了，衣服放在床头的柜子里。讲究的腰间系一条澡巾，不讲究的光着腚吊着锤，穿上拖鞋踢踏踢踏去洗澡。大池子泡澡，小池子烫脚，完了洗个淋浴冲一下，神清气爽。回到更衣室，向跑堂的要条热毛巾，擦干身躺在木床上，敲背的敲背，修脚的修脚，睡觉的睡觉。
那时候大家坦诚相见，不觉得害臊，也不嫌脏。
小宋订了一个家庭房，一室一厅，厨卫齐全。顾横川放下行李，一边烧水泡茶，一边说起“混堂”的事。她家境好，没去过“混堂”，抱着靠枕问东问西，听得津津有味。
稍稍休息会，两人牵着薛定谔到湖边散步，薛定谔不习惯牵引绳，走走停停，扭来扭去，一个劲用爪子扒拉，顾横川干脆解下牵引绳，放它自个儿走。小宋有些担心，怕它走丢了，见顾横川很放心，也就没有多嘴。
这是他们的相处方式，如非必要不干涉对方，薛定谔是顾横川的猫，小宋不是它的主人。
没了束缚，薛定谔很是愉快，它表达愉快的方式是蹭蹭顾横川的腿，一路小跑着走在前面，时不时回头看一眼，似乎在催促他们快点。小宋忍不住夸了一句：“薛定谔很聪明，跟别的猫不一样。”
顾横川说：“是不一样，有那么一点点……人的脾气。”
小宋想了想，是这么回事，有道是“物肖其主”，薛定谔的做派跟顾横川有几分相似。她笑了起来，顾横川也笑了起来，他猜到小宋在想什么，他们心照不宣，谁都没说破。
阴天，湖水拍打着驳岸，如同潮水往复，周遭很冷清，没什么人。两人绕了个大圈子，顾横川还好，小宋腿脚酸软，歇了好一阵才缓过劲来，觉得鞋底有点硌脚，以为是小石子，脱了鞋轻轻磕几下，什么都没倒出来。
顾横川有经验，让她把袜子脱下来，看看是不是磨出了水泡。
小宋大大方方脱下袜子，果然脚跟处有个不大不小的水泡，心里犯愁，不知该怎么办。顾横川折了根树枝，拗断了挑出一根尖刺，用酒精湿巾消过毒，挑破水泡，挤干净浓水，贴上创可贴。小宋有点不好意思，走了很多路，脚多少有点气味，不过这时候也顾不上了。
她穿上鞋，起身试着走了几步，感觉好多了。
顾横川扶着她慢慢往回走，随口说起捡垃圾的旧事，走街串巷，一开始不习惯，脚底磨出水泡，回到家烫烫脚，拿缝衣针在火上烧一烧消毒，挑破了挤浓水，睡一觉就好。后来路走多了，脚底磨出一层老茧，走再多的路也没事。
小宋扁扁嘴，她可不想脚底磨出老茧来。
不过顾横川捡垃圾的事很有趣，那是她未尝经历的生活，小宋刨根问底，顾横川告诉她很多接地气的细节，不知不觉就回到了民宿。
小宋瘫坐在沙发上，一个劲揉腿肚子，嘟囔说：“这一趟走下来腿都要粗一圈！”
顾横川没听清，回头问了一声，小宋朝他摆摆手，懒洋洋问：“中午吃点什么？”
她说话有气无力，显然是累了。顾横川拉开橱柜，有方便面和午餐肉，打开冰箱，有鸡蛋和白菜。他问吃不吃方便面，小宋犹豫了一下，说：“偶尔吃一次也不错……”
顾横川说：“煮方便面我拿手，尝尝我的手艺！”
薛定谔在顾横川脚边绕来绕去，喵喵叫，小宋知道它也饿了，拿出食盆倒了点猫粮喂它，倚在厨房门口看顾横川忙碌。
旧时的手艺没有荒废，不多会一碗热腾腾的方便面出锅，有肉有蛋有菜，没用调味包，加了一点醋，闻着就胃口大开。小宋尝了一口，比想象中美味得多，冲着顾横川翘起大拇指，以示认可。
顾横川又下了一碗，匆匆吃完，刷了刷锅碗，回头看时，小宋躺在床上，薛定谔趴在沙发上，双双睡着了。