冯曦小时候跟父母住在温县，父亲冯国强是玻璃制造厂的一名普通技术工人，母亲杜岚是一名小学语文老师。冯曦八岁的时候，母亲肺病比较严重，体弱，尤其天冷时每天不断地咳嗽，因此病休在家。父亲要上班，还要照顾妻儿，实在忙不过来。最终父母决定把冯曦暂时放到乡下外婆家住一段时间，等母亲身体好转再接回县城。外婆和二舅一家住在杜家堡，二舅是冯曦母亲的哥哥，兄妹感情一直不错。外婆也很喜爱冯曦，她唯一的外孙。
于是，冯曦有了一段难忘的乡村生活。
**************
二舅杜志坚一家人对冯曦的到来都很欢迎，表哥表姐在乡里中学上初中，冯曦在村里小学读三年级。杜家堡靠近山区，那个时候，从温县县城到杜家堡，需要坐大约四个小时长途汽车先到红旗镇，然后搭手扶拖拉机之类的过路车还需要将近一个小时。
父亲平均每个月到外婆家来一次看看儿子，每次总会带一些好吃的来，给二舅家一份，并特意给儿子一份他平时喜欢吃的零食。
乡下的生活平静而淳朴，亲戚们甚至邻居们都对冯曦很友善，外婆更是对外孙疼爱不已。初到新环境有个适应阶段，懂事的冯曦没有闹别扭，然而，初次离开父母的孩子，想念父母的心情难以抑制。
******
那是一个周日，小冯曦坐在在木桌前写作业。写着写着，想爸爸妈妈了，心里忽然一阵酸楚，抬起小手用手背擦了擦眼里的泪水。
父亲上周才来过，带给他的一包据说是挺贵的进口水果软糖，给表姐表哥他们分了一半，给冯曦留了十五颗。小冯曦计划着两天吃一颗，等到软糖吃完的时候，就能再见到父亲了。
想到好吃的，小冯曦忽然口里生津，嘴馋了，想拉开抽屉，从里面他的宝物盒子里取一颗酸酸甜甜的软糖来吃。抽屉刚拉开一半，他却停住了。不行，昨天才吃了一颗，如果今天再吃，还没等到爸爸来，糖就吃完了。还是忍住吧。
这时，窗外有“扑棱棱”的声音传来，像是什么东西在拍打窗子。冯曦抬头看向窗外，哇！是一只斑鸠不知从哪儿飞来了。灰褐色的羽毛，红褐色的爪子，长长的尾巴，圆圆亮亮的眼睛，脖子上还有一圈黑白点，象围着一个黑白相间的围脖似的。
那只斑鸠站在窗台上，神情淡定，目视远方，平静而专注，像一个镇定自若威武潇洒的将军，观望着天下太平。
冯曦立即喜欢上了这只鸟儿，并在心里给他取名“灰将军”！
冯曦没敢打扰“灰将军”，怕吓跑了这位新朋友。片刻之后，灰将军展翅而去，冯曦这才赶紧奔到窗前，望着它飞翔的身姿，心里好生羡慕。
******
第二天一早，灰将军居然又来了。小少年心里一阵喜悦。灵机一动，小冯曦把外婆给自己的小饼干，取出一块，捏碎，想放到窗外窗台上给灰将军吃。不料，他刚伸手要拉开窗户，窗外的灰将军“呼”地一下就飞走了。鸟儿果然还是怕人。
小冯曦无奈，但依然把饼干碎屑放在窗台上，盼望灰将军再回来。到上学时间了冯曦还磨磨蹭蹭地不停看向窗外。
仿佛是收到了他的心愿，过了几分钟，灰将军竟然又飞回来了。而且，开始啄食他撒在窗台上的饼干屑。
小冯曦别提多高兴了。他真想过去摸摸灰将军的羽毛。不过，吸取上次的教训，他没有上前，免得灰将军受到惊吓。
看着窗外的鸟儿，小冯曦对它说：“灰将军，不要怕，我们是朋友啦。以后我有好吃的，都会分给你吃。”灰将军则头也不抬地继续啄着食物。
那天，小冯曦一整天都特别有精神。从那以后，一只鸟，一个小少年，他们成为了好朋友。灰将军给冯曦带来了友谊，也带来了快乐，让他思念父母的心情得以缓解，不再那么难过。
小冯曦发现灰将军爱吃饼干屑，面包屑，水果碎也吃，但不吃面条，也许是面条味道比较重吧。有时，还会有一两只小麻雀也来一起分享食物，不过通常它们都只在灰将军吃饱去玩了或者是没在的时候才来。小冯曦往往有意地多放一些食物，以便它们都有的吃。
****
小冯曦常跟灰将军说话，甚至讲自己的心事。尽管灰将军从未回答他，但他就是觉得它能听懂。
后来他把自己和灰将军的友谊写进了作文里，题目就是：我的朋友“灰将军”。在作文中，他用了“他”而不是“它”来指代“灰将军”。语文老师还问：“为什么特意用‘他’来指代一只鸟儿？”
小冯曦回答说：“因为他是我的重要的朋友。”那篇作文写地生动真挚、朴实而感人，被语文老师选为优秀范文。
就这样，在那个春天里，灰将军和小冯曦度过了一段美好相伴的日子。
*******
一个多月后，这天，又是一个周日。小冯曦一大早就放了一大堆好吃的给“灰将军”和其他小朋友们。灰将军如期而至，它已经不再怕冯曦。小冯曦凑到窗前的时候，它也不会因害怕而飞走。
和灰将军打了招呼后，冯曦坐到桌前写作业。听着“灰将军”在窗外啄食时尖尖的鸟喙在窗台上敲击发出的哒哒声，听着它振翅飞去窗外不远的大树上然后又飞落到窗台，时而发出惬意的“咕咕”叫声。
总之，他的朋友就在窗外安然自在，小冯曦心里觉得特别踏实、愉快。
（*珠颈斑鸠（Streptopelia chinensis）是中国东部和南部最为常见的野生鸽形目鸟类，俗称“野鸽子”。又名鸪雕、鸪鸟、中斑、花斑鸠、花脖斑鸠、珍珠鸠、斑颈鸠、珠颈鸽、斑甲，是分布在南亚、东南亚地区以及中国南方广大地区的一种常见的斑鸠。保护级别：国家“三有”保护动物。
“三有”保护动物是指国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物《国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》是依据《中华人民共和国野生动物保护法（2018修正）》制定的文件。）
***********
突然，“嘭”地一声响，打破了这份宁静和谐。正在写作业的冯曦吓了一跳。
紧接着外面传来“打中了，打中了！”的欢呼声。
小冯曦的心一下子抽紧，他急忙扑到窗前，目光焦急地往外搜寻着。
窗台上的饼干屑还有些残留的细末渣滓，但却不见“灰将军”的踪影。只见几个十来岁的少年，正围在窗外十来米远的一棵大树下。正是“灰将军”经常停歇的那棵树。
小冯曦直觉不妙，起身冲出房间，拔腿往外跑去。