苗苗是一个火把，寒夜的火把，温暖而光明。
一、
我们都喜欢苗苗。
她笑起来就像花开了一样，有一次，她这样对我笑，像小龙女。
“你喜欢她？”
“是”
“那是怎么开始的？”
“大家都喜欢她，我只是其中一个”
“她很好么”
“她长的好看，和人说话总是温柔地”
“记忆中她是怎么走进你心里的？”
“她是语文课代表，写的作文每次都能在我们面前读，那时候，我感觉她就是在光里”
我认真地听着，看着他。
“她还是卫生委员，她上去擦黑板的时候，阳光斜斜地从窗外洒进教室，有一抹落在了她的发上，那时候，特别安静，她的辫子在光里翩翩起舞。”
“你的心里总想她吗”
“开始还好”
“后来呢”
“我感觉她有了喜欢的人”
“是小杨吗”
“是”
“你难过吗”
“浑身都是酸的，无力，恨自己”
“对她怎么想”
“还是总是想见到她，想摸她的头发”
“恨她么”
“有时恨，特别是他俩一起的时候”
我看着这个男孩，没继续问。
“但是她和我笑的时候，我感觉所有的冰雪都融化了”
“后来发生了什么”
“我摸了她的胳膊”
“什么感觉”
“是她的胳膊的感觉”
我看着他的眼睛等他继续。
“她不会骂人，我的胆子也大了起来”
“你做了什么”
“我路过她身边的时候就会捏她一把，有时挺用力的”
“为什么”
“受不了她喜欢着别人，特别是那种眉来眼去的时候”
“她什么反应”
“就是愤愤地盯着我”
“你呢”
“我心里其实很不安，只有捏到她的那一瞬会安心，我常常后悔，但不能控制地还会有下一次”
“之后呢”
“有一次，教室里只有她一个人在写作业，我本在玩玻璃球，进班喝口水，看到了”
我盯着他。
“就是那种仙女的感觉，那是下午，教室刚打扫过，红砖地上还有湿湿的水印，穿过窗的光柱在尘雾中辗转腾挪，却绕开了她，她就是这世界的中心”
“你一直看着”
“对，很久。之后我从后门踱着步子凑到她身边，她太专心了，没发现我”
“你要干什么”
“我也不知道，就是想更近一些，更近一些”
“之后呢”
“我抬起手，放下，又抬起，又放下，又抬起”
“你要干什么”
“摸她的头发”
他低下头，又抬起来。
“我不敢，因为我做了那么多坏事”
“你是说捏她”
“是，但是我一想到她喜欢别人，我就心痛，我使劲掐了自己一把”
我用力盯着他的眼睛。
“我把手按在了她的头上”
“像绸子一样，但我心乱的恨”
“在她抬头看见我的脸之前我就转身跑开了，一个凳子砰的一声被碰倒了”
“你那时什么心情”
“我那时想死，我觉得我是个好人，我不知道我为什么会变成这样，像发了疯一般”
说时他的手攥得紧紧地。
我递给他一杯水，把手放在他的膝盖上，什么话也说不上来。