最后一部老人机，2009年陪我至2015，整整六年。老人机是现在的说法，就是非智能手机。智能机出来之前，哪个不是老人机？
周围人都已用上智能机，不断有同学朋友邀我开通微信。微信有什么好？朋友说：“微信就是一个吃喝玩乐大杂烩，跟qq差不多，比qq更便捷。可以随时晒出自己的状态，也可以随时看到别人的状态。比如，好吃的端上桌了，别动，拍个照先，上传到微信。”“是不是即时分享各自的生活和心情?”“是的，就是把各自的感受或心情零零碎碎释放。”那我更不想买智能机了。我还是愿意把一些东西放在心里，仔细品味之后再释放。
那款老人机继续陪我，直到有一天，不小心摔到地上，黑屏了。使劲摔了几下，它又正常工作了。但更换手机不得不提上日程了。
赶紧整理通讯录，重要号码都存到SIm卡上。SIm卡的容量只有200条，该删删，该留留。整理过程中，发现几个规律：
一，有些人一点儿印象都没有了，尤其是某姐、某工、某老师这样的号码。没说的，删。
二、有些人还有印象，还记得交换号码时的情形。但是，从来没有联系过，估计今后也不会再联系。社交面如此之窄，多年下来，竟然也攒了这么一堆的萍水相逢。删。
三、联系最密切的朋友，至少存了两个号码。有个朋友，我存了她五个号码：手机、办公室、家里、婆家的、娘家的。容量有限，忍痛割爱，留了俩。
四、有些人，内心亲密，却从不联系。但是，不忍删除。就算永不联系，号码在这里，仿佛和tA还有某种关联。
陪伴多年，又抗摔耐造，换掉还有点舍不得。儿子说：“妈妈，为了这么个老人机，值得吗？我明白为什么老人机又便宜又结实了，因为老人都没钱，一个手机要用很多年；而年轻人会挣很多钱，所以年轻人的手机又贵，又不结实。”他不懂，手机不仅是手机，还代表一种生活方式。我一直以老人机抗拒网络的侵蚀。但是，大势所趋，再买只能买智能机。只是想慢一点，再慢一点，被时代的洪流裹挟而去。
用上智能机，通讯过于便捷，人与人之间少了一些期待和含蓄。上课时，连“挂号信”这种名词都需要解释了，这才多少年啊。犹记大学时，和朋友通信，洋洋洒洒，写不完的话抒不完的情；朋友回信，说收到信如何欣喜读信又如何享受，然后开始她的抒情。那些信，如诗如歌，记录着彼此的青春。有一些很重要的信，收到之后的心情不亚于中了头彩；读了一遍又一遍，连夜铺开信纸，下笔千言离题万里。信寄出，即开始数指头，计算着信的行程以及回信的日期。每一天都很漫长，可是每一天都有盼头。回信按时到来，自是喜出望外；若迟迟不来，则不免胡思乱想，茶饭不香。最后，还是姗姗来迟的信，抚慰一颗焦渴的心。
那样的岁月永远不会有了。人们再也无法体会写信、等信、收信、读信，那每一个环节的喜悦或悲伤了。没有煎熬，也就没有狂喜。手机普及，动动手指头，就把信息发过去了；再后来，动动手指头，就能和对方视频聊天了。但视频聊天并不能拉近人与人的距离。除了亲子与热恋的情侣可以毫无障碍，其他的视频难免冷场或尴尬。即使亲子之间，也以年幼的孩子与爸爸妈妈的视频更为自然。我相信，很多人和我一样，愿意以视频联系的人屈指可数。
网络让我们无限便捷，便捷到有点乏味了。