我们学校往返新校区的校车由运德公司提供，包括司机。司机换了不知几茬，那些来来去去的面孔，大多没留下什么印象。
但是有位司机印象深刻，他令我想到“文质彬彬”、“谦谦君子”、“绅士风度”这样的词——通常，这类词和司机这一职业扯不到一块。不是职业歧视，我见过的客车司机确实脾气大肝火旺，动不动爆粗口，“我是司机我怕谁”，还有一种走南闯北见多识广的油滑与轻浮。而这位校车司机，推翻了我的成见。
有天早上，几位女教师要往新校区运东西，大概是拆散的铁质桌椅，到那里再组装。他看见了，一声不吭下车帮装车，自自然然，大大方方。这样的情形我见过不止一次。他原本可以袖手旁观。
斜对校门有一个通向马路对面的通道，向左开，只要逆行五米即可。很多人都会这样做，我们也能理解。但他仍然规规矩矩向右开，开到两三百米开外的下一个路口，再调头。
他开车很稳，时时处处遵守交通规则。常晕车的我，坐他的车就很少晕。所以，只要能选择，我总是坐他的车。无论什么情况，天气不好或者路况不好，都没见他狂躁过。而我知道，很多平时温文尔雅的人，遇到堵车或者遇到别人乱超车，也会骂娘。
他总是很平静，开口必带微笑。他话很少，我听到最多的一句是：“请大家系好安全带。”
坐了他五六年车，也不知他尊姓大名。他大概也叫不出任何一位老师的姓名。我们是熟悉的陌生人。他以他的职业尊严，赢得尊重。
好几年没见他开校车了。是换岗了，还是高升了？但愿是后者。