二零一四年春节回婆家，一进永福县境，公路两边都是果实累累的桔子树。我心痒手痒，真想下去摘。真是天从人愿，回家一问，嫂子弟妹小姑子，都给人家摘桔子去了。我很兴奋，晚饭时宣布：“明天，算我一个！”
谁知反对声一片，理由一大堆：
——“早上六点半就得起床，你起得来吗？”
——“要干八个小时，中间只有吃饭时间，不休息的。如果提前回来，就不好要人家的钱了，你又认不得回家的路，我们也不能送你回来。”
——“这活又脏又累，要不停的剪，一天下来，你的手都会起大泡，头发也会扯成乱草。摘的慢了不好看。”
——“摘桔子的时候不能老是吃，主家会不高兴的。”
开始我还耐心听着，一一反驳。后来就有点火了：“你们当我三岁小孩吗？摘个桔子，又没什么技术含量，干不了吗？吃苦，谁没吃过！如果我半途而废，我就一分钱不要，自己回家；如果我干得慢，别人要70，我要50。都别说了，弄得跟上刀山下火海似的，我就不信了！”大家这才住口。婆婆为我来借剪刀和塑料桶。
第二天六点半，我准时起床，比她们都起得早。硬着头皮吃了一碗面条两个鸡蛋，因为知道这不是游山玩水，饿软了也挺丢人的。婆婆最后又叮嘱我：“如果干了一两个小时不想干了，就回来，只当玩了一趟。”她是好意，不过我可没这么娇贵。
七点半才出发。我也戴顶旧草帽，罩件鸟笼衣，戴副手套。去掉近视镜，就是一村妇。大家在公路集合，沿公路走了大概一两公里，人越聚越多，有三四十个，有本村也有邻村的。然后转入鹅卵石小路，穿过一个迷宫一样的村子，又走上田埂。田埂仅能容一人通行，几十个人，摆成一字长蛇阵，颇为壮观。
总有四五里路。到了桔林，立刻干活。桔子长的真好，一嘟噜一嘟噜，长出了葡萄的架势。一般是三五个熟人同时摘一棵，形成围剿之势。我不敢怠慢，学着别人摘起来。说是摘，其实是剪。没什么技巧，只是注意不要把芽尖剪下来，那芽尖明年要长桔子的。至于速度，只要不故意偷懒，谁也不比谁慢多少。所以我很快心里有底了，忐忑之感一扫而光。
三个女人一台戏。现在是十场大戏同时开场。笑声此起彼伏，可怜我的耳朵成了摆设，听不懂她们说什么笑什么。这倒使我更加心无旁鹜的干活。有个女人，知道我是外来户，看我一言不发埋头干活，很友好的用普通话提醒我：“你怎么不吃呢？我都吃了十几个了。这桔子特别甜，你看上哪个就吃哪个。大家都吃，没关系的。”我的乐趣在摘桔子而不是吃桔子。不过，感谢她的好意，我挑了一个最养眼，果然超级甜！
摘满一桶倒进箩筐，专门有人挑到百米外的地坪上，有人在那里筛选果子，卖相不好的挑出去，其余的装到一辆大卡车上。桔子价格不错，地头批发价都五块多钱一斤。这么一大片桔林，能卖多少钱，我脑子里一直在算帐，可是最终也没算出来，因为我对桔子的产量没有概念。
连续干了四个小时，竟没觉得太累。来招呼吃饭了。几十个人，又是一字长蛇阵，走到主人家里。院子里摆了几张桌子，每张桌上一盆菜。我一看，万里河山一片白：白水煮白肉，几块白豆腐，还有几片大白菜，两桶白米饭。唯一的色彩是每张桌上有一碗通红的辣椒粉。这饭色、香、味俱不佳，可是得吃，还有四小时呢！就着一点豆腐和白菜，食不知味大口吞一碗白米饭。白肉片子就算了，没那么豪迈。
下午四小时，漫长了，干劲明显不如早上。不过女人们还是很热闹。我大致看了一下，摘桔子的只有两三个男人，挑箩筐的，也只有两个男人。挑箩筐可是个力气活儿，一百多斤，沿着窄窄的田埂挑到百米开外。我们摘多少她们挑多少。这个活儿，一天可得一百元。男人都干嘛去了？抽烟，喝酒，打牌，赌钱。我从心里佩服南方女人，坚韧能干，心胸开阔。如果人生是个舞台，在南方男女平分秋色，而北方，只有男人才是主角。
天色渐晚，大家又鼓足干劲，向最后几棵桔树进军。终于，最后一棵桔树在大家的手下褪去金黄，只剩碧绿的叶子。大家欢呼着“溜了，溜了”，走出桔林。现在只剩最后一件事，等候发钱。
大家放松下来，在田埂上坐成长长的一排，说笑着。我连蒙带猜，也听出点意思。大概是，明天是最后一个圩了，要置办年货了，如果有人请摘桔子，至少得80。钱是挣不完的，年还是要过的。
发工钱的时候，发生一个小小的插曲：按约定，每人应得70元，可主家只有百元大钞，不好发。聪明的女人提议：10人一组，每组发700。大家呼啦啦找自己的组。我们组最快，几秒钟就凑了10人，是嫂子、小姑以及周围几个熟悉的邻居，带上个我。大家边走边分钱，嘻嘻哈哈，闹成一团。
到家之后，我仍然兴奋的不行，喋喋不休：“怎么样，你们看，我干了一天，不比别人慢，哪有你们说的那么难？”还是兴奋，得再找个人分享，于是打电话给母亲。她果然非常开心，说：“又能吃，又能玩，还挣钱，多好的事啊。”我说：“这是我这辈子，第一次用体力劳动挣钱呢。明年暑假回山东，我要跟二莉或嫂子打零工去！”
劳动带来的快感是无法替代的，尤其是收获性的劳动——哪怕收获的是别人的果实。如果收获的是自己春天里的耕种，应该更美好吧？由此也想到，为什么犯人们都要进行劳动改造。只有劳动，才能从根本上改变一个人的思想面貌，体会到双手的价值。
晚上觉到累了，浑身那个酸哪。这酸爽，才正宗。婆娘们说：“明年早点回来，可以摘个够。”我说：“好!”
刚摘过桔子的那几天，落了个后遗症：一见到桔子树，就忍不住用手作出剪刀的姿势，嘴里说：咔嚓咔嚓……
二零一五年回去，又摘过一次。后来就因种种原因没再摘了。而桔子价格玩起了过山车。由于桔子价格奇高，种桔子的几乎是一夜暴富，导致二零一四年之后的两三年，形成跟风，所有的人都改水稻为桔子了。桔子要三年才挂果。之后价格一路下行，二零一七年还能卖到三块，之后是两块多，到二零地零年，只能卖到一块几了。成本又高，人工又费，许多人叫苦不迭。二零二一年，为了粮食安全，国家号召砍桔种稻，许多人又把桔子树砍了。一轮折腾，赔了功夫又赔钱，只肥了那些卖农药化肥和塑料膜的。