二十多年前，初次到婆家，听着比英语还陌生的语言，如置身异域。毫不夸张的说，一个字也听不懂。方言象一堵墙，使我与身边的世界隔绝。我只好紧跟准老公，求他翻译一二。
我用最快的速度学会两个词：“斜丢”，吃早饭；“斜亚”，吃晚饭。这样，喊我吃饭时，我就不至于一脸白痴状。随后，又搞懂一些词：爸是“瞒”，妈是“捏”，哥是“佬”；热水是“逆许”，甘庶是“公九”。这一个一个的词汇，时不时从他们的话语里蹦出来，对我而言就象一锅沙子混了几粒粒米，仍然无法消化。过年时节，她们兴高采烈聊天，我被屏蔽了。
不知不觉好多年。突然有一年春节，情况有变。家婆和小姑讲别人的笑话，讲完之后大家都笑，我也哈哈大笑。家婆和小姑面面相觑，有点吃惊。也许在庆幸，幸亏不是讲徐某的笑话。以前当面骂我都没事。
不懂装懂，是自我保护；懂装不懂，是更高级的自我保护。看来两者我都没学会。
但我只能大概听懂家里人的日常对话，街坊邻居说话还是听不懂。这种方言只有附近几个村子使用；再过几个村子，又是另一种方言了，他们也未必听的懂。如此算来，广西方言的数量颇为可观。而北方，晋、冀、鲁、豫，以至京、津、东北诸省，虽然音调有所不同，吐字却一样。
何以致此？我以为和地形有关。北方土地辽阔少有阻碍，多种语言很容易彼此融汇，所以差别不大；南方多山，重重山峦阻隔了交流，使得各种不同的方言得以保存。
语言是情感的载体，交流的工具。生活在陌生的语言中，是一件悲哀的事，所以我想不通，那些贪官携巨款去国外生活，国外真的是天堂吗？再多的钱，也买不来乡音，消不掉乡愁。在那里，自己就是一座孤城。
我去菜场买菜，询问菜价。如果摊主回答“一块五”，我毫不犹豫就买；如果回答“牙门蹦”，我扭头就走。其实我知道“牙门蹦”就是一块五。但是看不惯这种方言歧视。可能我想多了。