2002年，我离开单位，去bJ读研。国庆七天假，突然想回家。匆匆收拾行李，说走就走。
到了bJ西站，才发现人山人海，根本买不上票——也来不及了，火车半小时后就要开了。买了张站台票，一路狂奔到候车室，已经开始检票，排队的长龙已经蜿蜒了很远。检票员在大喇叭里喊：“没买票的乘客，不能上车；送人的乘客，请拿好站台票，和您要送的人在一起。”麻烦了，我并没有要送的人，怎么办？如果被拦下，可就没有任何希望了。
快到我了。急中生智，我拉住一位大约四十多岁的中年人，快速向他说：“大叔，帮个忙，待会检票时就说我来送你的，你是我叔。”他点头答应。果然，顺利通过了检票口。又顺理成章的，他在前奋力开道，我紧随其后，挤进了同一节车厢，还坐在相对的两排座位上。
坐定后，才发现车厢里人很多。这趟慢车见站就停，过了一两站，可就不是一般的挤了。我想补票，问题来了：如果我走了，回来就没位置了；人群那么挤，我背着行李，未必能挤过去；留下行李占座，只怕人回来，行李没了——每一站都有数不清的人上上下下！
和那位大叔聊了几句，他听出了我的顾虑，自告奋勇帮我去补票。我道了谢，给他一张五十元的钞票。他起身走了。他没有行李，只有随身一个公文包，好像是跑采购的。他一走，对面的两位乘客就问那是我什么人，是叔叔吗？我说刚认识的。对方立刻叹气，怎么把钱给陌生人呢，人家拿了钱不回来了怎么办？我也有点后悔。五十块虽不是大数，也是一周的伙食费呢。
等啊等啊，半个多小时也没见人。我心里开始打鼓，那两位则认定我遇上了骗子，花钱买个教训吧。正当我焦躁不安的时候，他回来了，一头一脸的汗，衣服也湿了。递给我的不是车票，却还是那五十元钱。人太多了挤不过去，挤到半路又回来了，他怕补了票却没时间挤回来了。而他自己也快到站了。
我连连称谢，很过意不去。那两位乘客也立刻改变态度，表现了尊敬之情。可问题还没解决。不补票，出站时就得按逃票罚双倍票款，太冤枉了。大家帮我一起想，也想不出办法。
那位大叔要下车了，比我早两站。他把自己的车票塞给我。我大为惊奇，不解何意。他说：“你拿这张票，也许能混出去。混不出去就补交最后两站票款的双倍，也不会多花钱。上学不容易，能省两个就省两个吧。”我问他自己怎么办，他说没关系，这条线经常走，熟透了，下了火车不出站，沿着铁路就出去了。
就这样，素昧平生的大叔，给我提供了所能提供的最大帮助，下车了。我甚至不知道人家姓什么，喊了一路的叔。
出站时，我没能如那位大叔所愿混出站，而是补交了票款——最后两站票款的双倍，20多块钱。从bJ过来，全价要三十多。虽不是成心占便宜，至少没多花冤枉钱。
这就是北方爷们儿。豪爽，热情。越是素不相识，越象一团火一样温暖你。而这样的奇遇，我总觉得，也只有在北方才能遇到。