他是邻村的男生。从小学到高中，家里人都知道他，虽然谁都没见过。这些年这个名字很少提了，但只要我提起，家里人还是很关注。
读联小（四五个村子的四、五年级的学生都在这里）时，我在一班，他在二班。每次期末考试，我是一班第一，他是二班第一。但他是年级第一，我是年级第二。升入初中，我在一班，他在三班。第一次期末考试，我是一班第一，他是三班第一。但他是年级第一，我还是年级第二。后来，我也调入三班，他第一，我第二。再后来，保送入高中的名单上，一个他，一个我。
我就象他的尾巴。他高出我很多分，但我仍是不离不弃的第二名。无论我怎样努力，总也无法超越他。事实上我从未想过超越，他的聪敏好学，我甘拜下风。这就难怪，他的名字常常出现，一般都是向父母报告成绩的时候。
进入高中，人才济济。我俩一下子就被淹没了。我在我班，成绩倒数；他在他班，成绩中游。强烈的失落感，彻底改变了我的性格。一向自信的人，尝够了自卑的滋味。高考时，毫无悬念，我名落孙山，他也只考取了专科。
此后，仍断断续续得到他的消息：毕业了，回县城工作了，后来又调到某部门了。他在我父母眼里是个传奇，因为他们的女儿已经是世界上最聪明最能干的人。只是这传奇的结尾，稍显平淡。而我，几番折腾，终于在而立之年，在这个南方城市，安家落户。
初中同学小聚，见到了他。其他男生已根本不敢相认，但是他，竟然身材未变容颜未改，恍惚间我以为他从二十年前走出来了。除了同学之情，我对他另有一番亲切之感，也许是惺惺相惜，也许是同命相怜：在那年少的季节，他一定有过比我更狂妄的梦。怎会想到，我们终不过是寻常男女，要过寻常日子呢？
但是什么都没说，谁都不提过去。光提现在就够热闹了。老提过去会显得比较幼稚吧？分别时，彼此郑重的留下电话号码，但是知道，不会单独联系的，除非是下一次聚会。
回想了一下：小学四年级认识，现在大半生已过。除了这次聚会多聊了几句，我们之间说过的话，不超过十句。也许不超过五句。我不记得和他说过话。虽然初中开始男女有别，但是互相请教个问题，吵个架斗个嘴，还是很平常的事。但是，和他，从来没有。
我们是两条平行线。多么密切的两条平行线。