他们都是奔五的人了。她时髦，洋气，风韵犹存，看上去不过刚刚四十，是生活富足的城里女人的样子；他却鬓发斑白，典型的农村五十多岁男人的样子了。他们好了三十多年了。但他们不是夫妻。
情窦初开还不懂什么是爱的时候，他和她就爱上了。同在一个村，住的又不远，漂亮早熟的她爱上了清秀忠厚的他。在父母严密的看管下，在北方十分保守的空气里，自由恋爱这个词是不存在的。但他们总有办法找到相会的方式。一望无际的青纱帐，给他们提供了很多方便。除了冬天。
他们等不及长大，迫不及待享受着爱的甜蜜。早晚都是对方的人，早一点又怎么样？他暗示父母向女家提亲，十六七岁也该定亲了。父亲断然拒绝：“你敢娶她，打断你的腿！你的老爷爷和她的老爷爷，有天大的仇气。我们后辈人，只要面子上过得去就行了，结亲是不可能的。”他模糊的听说过前代的恩怨，但那是几十年前的事了，况且结怨之人都已作古。他没想到，死人会抓住活人。
她处境也不妙，父亲暴跳如雷，立马三刻托人订亲，十月里订亲腊月里就要出嫁，赶紧了结这段孽情。
他们只能跑。跑，就是私奔。至于跑到哪里，跑出去怎么生存，来不及去想。但是，还没跑出县城，就被逮回来了。
这种事对男方没什么影响，对女方却是奇耻大辱。在沉闷的农村，私奔是一件经久不衰的新闻。人们一说“某某家的闺女跟人家跑了”，一生的名声也就臭了。也有私奔被抓回来的闺女，一瓶农药一了百了。她没喝农药，匆匆出嫁。她这一生算是完了，有了这样的污点，还能抬头做人？
谁知道世事无常呢，社会风气慢慢开放，那点事渐渐的不算事了。她泼辣能干，手头嘴头都有一套，竟是谁也不敢小瞧她。她开始做生意了。开始不过是小打小闹，摆摆地摊，在十里八乡的集上赚点零花钱。摸清门道后，在镇上开起了门店，再后来又在县城开了分店。生意越做越大，胆子也越来越大，女人一路摸爬滚打，和当年的私奔一样，又一次成为十里八乡家喻户晓的人物。现在，她把生意做到中国房价最贵的城市里。那里，她有两家门店，几套房产，两辆豪车。那里，她儿孙满堂，两儿一女都已长大成人并结婚生子，在她的带动下，都做着同类的生意，互通有无。她自己早已不用亲自跑货、进货、验货、发货，只要在销售渠道上把把方向就行了。
她的成功，超过一般农村人的想象。她的气质打扮，早已不是农妇，而是精明能干见多识广的城里人。但是他，那个曾经两小无猜的他，却仍然是一个地道的农民。她出嫁后，很快生了两儿一女；他眼见再无希望，二十几岁的时候，怕打光棍，也结婚了，生了两个孩子。这些年随着打工的人流外出，在一个又一个建筑工地上做民工，过度的劳动，很快就见老了。看上去，他们的人生已没有任何交集。一个在云端，一个在泥地。
但他们一直在约会。她刚开始做生意时，她摆摊的集市他必定集集无缺；后来，她在镇上开门店，他常装作路人，走过门口。周围没有熟人，他们会说几句话；很多时候，不过是彼此看一看，做一个只有彼此能懂的动作或表情。再后来，她把生意做到了大城市，他没办法跟去了。幸好，她有车，也会开车。一千多里的路程，说远不远，说近不近，挡不住她回来的脚步。也就是这时，人们渐渐知道，她们一直藕断丝连。
很多人气愤。她什么都不缺了，怎么还贪着他？但她根本不在乎。三十年来，她一路打拼，一路奔走在与初恋情人约会的路上。更多的时间，是遥遥守望。守望也幸福，她知道自己的生活是有意义的。“如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。但是如果你不在了，无论这个世界多么好，它在我眼里也只是一片荒漠。而我就是个孤魂野鬼。”这是《呼啸山庄》里的台词。她不一定读过，但她一定比别人更懂。
气愤的人，毋宁说是嫉妒吧？什么样的深情，可以保持三十年恒温？时代变了，地位变了，各自的生活变了，她却仍然不能自持，爱着最初的那个人。有多少人，三十年后还在与初恋情人约会？尽管这约会，从世俗道德的角度讲，是不应该的。有多少人，连初恋情都没有经历过，直接跌进了婚姻和生活。不嫉妒才怪。
就算是偷情，一偷三十年，也足以令人感动和汗颜。那绝不是一般的男欢女爱了吧？所谓海枯石烂，所谓刻骨铭心，无过于此。