父亲年轻的时候，曾经接连建了两座房：一座四间，我们住；一座三间，先是给老爷爷住，后来又给奶奶住，并堆放一些杂物。三十多岁的年纪，完全凭自己的本事建这样两座房，在农村算得上壮举了。怎么住都是绰绰有余。
到我大学毕业，这两座房都和父亲没关系了：前院三间，早在我高中时就拆了，只剩几垛旧砖；后院四间给了哥哥——农村的老规矩，好房新房都是给儿子的。而父亲，用前面那几垛旧砖，又垒了三间小房，和母亲及两个妹妹住在里面。
这三间房，全部是用旧砖盖的，又低又小又潮湿！债台高筑泥足深陷的父亲，没有能力再添砖加瓦了。说是三间，其实也就两间：里面一小间，放一张大床，堆放杂物；外面一大间，涵盖了所有的用途：父母的卧室，客厅，厨房，秋天剥棉桃冬天编耙子的工作间……平时还好，只有他们两人，一到假期，妹妹们都回家了，我有时候也回家探亲，就显得拥挤了。妹妹们从小姑娘长成大姑娘，房子也就越来越显小了。
一到春节，三四个表哥一起拜年，这房子简直装不下了。表哥们和父亲围坐在小饭桌旁边，母亲在一旁煎炒烹炸，我在一边帮忙，转个身都要碰到人。若多炒几个菜，小饭桌就放不下了。院子也小的可怜，不要说喂猪养羊，养个鸡都没地方。亲戚朋友虽然都不说什么，但是眼睛在叹息：这过的啥日子啊！
我对母亲说：“等还完窟窿（注：债务），再攒了钱，我要先给你们建房子。我自己不买房也要给你们建。坚决，一定。”母亲合计了一下，建一座四间的房子需要两万多块钱。而我大学毕业还不久，家里的债务还有一大截呢。但母亲仍然很高兴，为我这个美丽的梦想。有梦想总是好的。
转眼五六年过去了，我研究生毕业了。家里的债务，读研之前我还了一大半，读研期间，父亲和大妹妹又还了一部分，基本还清了。我给父亲打电话，重提建房之事。我说：“你先算一下，用尽你最大的能力，至少还需要我提供多少钱。要建就建五间。”父亲进行了精确的计算——他当时正在村里的盖房班干活，各种材料人工价格都很清楚。最后给出一个数字：三万。如果我能出三万，他把粮食卖掉，再加上妹妹当年打工的钱，房子就能建起来。我说：“你去农行办个银行卡。明天，我把钱打过去。马上建房！”
我并没发财。单位许诺安家费两万元，但第一年只发一万，要到年底才发；第二年底再发一万。但是，我心里有底了。我跟老公摊牌：“我要给家里建房子，至少要出三万。你可以先帮我出。你不帮也没关系，有这两万，我再省吃俭用一年，也能建房子。只是时间推迟一点而已。”他知道我是认真的，也知道我说的出做的到。倒也爽快，二话没说，第二天，转过去三万块。
父亲立刻着手买砖买料，请人工，不过二十来天，房子建好了。方方正正五大间，还有一个相当大的院子。这原是我家一块六七分地的自留地，自然非常宽绰。建房的过程我无缘参与，但是母亲事无巨细都跟我说：父亲收到三万块钱多么吃惊，不敢一个人取钱，让二姑父陪着去，取回来又东藏xZ，放哪儿都觉得不安全；当砖厂送来第一车砖，乡邻们是多么惊讶，父亲五十多岁的人了，刚刚还在贫困线上挣扎，转眼之间要建房了；父亲的心劲儿有多大，房子主体建完之后，其他所有的工作都是他独自完成的，省了很多人工费，他一天到晚又累又开心……
对我来说，不过是了却一个心愿，但房子带给父母的幸福和满足感，却远远超过预料。他们彻底摆脱了精神上的压抑，从自卑变成自豪，从人见人怜，变成别人羡慕的对象。从此，他们挂在嘴边的一个词就是：知足。他们的幸福不仅在于有了宽敞明亮的五间房子，更因为，这房子是女儿给建的。建房子不新鲜，可是女儿给建房子，新鲜。而我，看到自己小小的付出，竟然给他们的生活带来了如此大的改观，也深感值得。三万块在城市，只够买个大号厕所吧。
他们在新居住了八年之后，我才终于在城市有了自己的窝。我深感自己做了一个多么英明的决定。父亲曾说，能在新房子里住十年，死也值了，而今已经住了快二十年。我希望，他们至少再住二十年。