它学名是“蝉”，通俗叫法是知了或积了，这是蜕皮之后的它。蜕皮之前的蝉蛹，我们叫它积了龟儿。这东西能吃，味道不错，一直有人收购。我小时候，二分钱一个，现在，已涨到一块钱一个。油炸蝉蛹是道特色菜。
南宁居然也有蝉鸣。初听到，一阵惊喜，一阵疑惑。那是来自故乡的声音，来自童年的声音，一下子，拉近了南宁和山东的距离。但是，只闻其声，不见其影，也从未见蝉蜕。我一直疑疑惑惑，直到今年，无意中看到一只趴在树枝上作蝉鸣声的生物，才解了惑，是它在冒充！它也叫蝉，但很明显，这“这鸭头不是那丫头”，体型小多了。
离家二十来年，年年都要做几次与积了龟儿有关的梦。长则半年，短则数月，它必不约自来。梦境总是这样的：发现了一片林，积了龟儿特别多，一摸一个，再一摸，又一个，梦里那个乐呀；或者，发现一棵树，树上竟然有十几个积了龟儿，我抓呀抓呀抓不完，找容器又找不到，急死了；偶尔，也会梦见，明明看到的是积了龟儿，抓到手却变成屎壳郎或者其他身份不明的硬壳甲虫，吓的赶紧丢掉。它已经深深扎根于脑海深处，即使白天忘了，梦中也会记起。由此想到：梦是另一种醒，有一些白天沉睡的东西，常常在梦中苏醒。
从记事起，年年夏天不可缺少的节目，就是摸积了龟儿。用“摸”字，可谓准确。黑咕隆咚的，可不是要摸么。傍晚，小伙伴们沿着路旁的两排大杨树，一直走到大北地，再折回。这条线路最熟，积了龟儿也多，大家都愿意走。有时也去西地，那里不熟，天又越来越黑，有点害怕。也在村前村后的小树林中寻找。尤其是雨后的黄昏，地面变的松软，是积了龟儿们出土的最佳时机，当然也是我们不容错过的好机会。大家互相喊一声，拿上瓶子，就出发了。大人们顶多嘱咐一句“别掉井里了”，孩子们哪听得进？
那时积了龟儿真多，哥哥晚上从乡中回家，一路就能摸几十个。摸来干什么？吃！最美的吃法是用盐水泡一夜，油炸。黄灿灿一盘，香味扑鼻，比什么肉都好吃。最好吃是脊背上那一小块肉。如果数量太少，不值当炸，就放灶火中烧烧。那时可不懂什么绿色食品、高蛋白，只是天赐的一道美味罢了。
后来，城里人也开始垂涎这道美味，通过村里的小卖部来收。开始是二分钱一个，后来长到五分，一毛，直到现在的一块钱一个。我们摸完知了直奔小卖部，一五一十数清楚，从店主手里接过钱，真是开心。有的刚摸到手时还好好的，卖的时候已经开始蜕皮了，人家不要，就拿回家自己吃。
因为要摸来卖，所以有了充足的理由，问父母要一支手电筒。谁的手电筒最亮，谁当然摸的更多。为了手电筒太暗，为了换电池，也不知跟父母磨了多少嘴皮子。先是我，后来我读了高中，换成了小妹妹。反正我就不记得我家的手电筒亮过，总是发出昏黄的光。小妹妹劲头足，眼睛又尖，总是满载而归。她不爱吃，只爱卖钱。大妹妹不爱摸，却爱吃。那些卖不掉的，回来就进了大妹妹肚子了。放了暑假，我也和小妹妹一起摸过几次。有一次，树身很高处有一只正在蜕皮的，我根本看不到，小妹妹远远就看到了。我跳起来够不着，抱着小妹妹让她够，也够不着。最后找了一根木棍拨拉下来。
积了龟儿呆在树上，静静蜕皮。几个小时后，它以全新的形象出现了。嫩绿嫩黄近乎透明，象玉一样。这种状态顶多持续到太阳出来，翅膀迅速变黑，变硬。它飞起来了。从此餐风饮露，日日高歌来之不易的幸福。真是来之不易啊：在地下蜇伏三四年，一朝破土，还要躲过这么多贪婪的手。
邻村有个聪明人，果园里的所有树木，都在齐胸高的地方缠了一圈胶带。胶带很滑，知了们爬到这里只好驻足。晚上八九点钟，聪明人悠哉游哉，拿着手电筒来了，一棵树一棵树的摘知了，真是手到擒来。片刻功夫，满载而归。光这一项，收入六千元。那时五毛钱一个，那就是一万二千个。只有一个月的出洞期，那么，一个晚上就是四百个……而一般人，从天黑摸到半夜，能摸一百个就不错了。一想到那些遭到灭顶之灾的知了，就觉得不公平。
离别家乡，转眼二十多年了。虽然每年夏天都回家，可总是赶上积了龟儿尾声。即便是尾声，我仍然喜欢每天晚上在附近转转，幸运的话也能摸三五个，当然更多的是空手而归。但见田野里，手电筒此起彼伏。可能还是我视力不好，有的人一晚上照样能摸好几十个。我是照定一棵树，从下往上仔细看；人家是手电筒一晃，几棵树就看完了。
摸不到也没关系。套句时髦的话吧：摸的不是知了，而是一种心情。