没想到我四十好几了。不惑也过了好几个年头了。不是说没想到自己能这么长寿，而是在这个年龄到来之前，它总是显得那么遥远。
十来岁时，天真无邪，看到二十岁姑娘已发育的身体，替她们害羞；二十岁时，又觉得青年是整个世界的主角，三十岁的女人如同昨日黄花；等到了三十岁，才发现以前真是啥都不懂啊，三十岁才是人生好滋味——不过，一个完美主义者应该在四十岁之前自杀，以免老境颓唐。
现在我感觉还挺好，一点儿也没有自杀的意思。老是有点老了，还能够放声大笑。照此下去，五十岁、六十岁，照样可以找到活下去的理由。一个自认为的悲观主义者，却是一个事实上的盲目乐观主义者，没想到啊没想到。
四十岁之前，总是恐惧岁月流失，青春不再。想象中的四十岁，豆腐渣一堆。真是自己吓自己。把自己当鲜花，就永远不会凋落。
四十岁之后，不再委屈自己取悦别人，而是以取悦自己为目标。一旦开始关注自身，外界的纷纷扰扰顿时远去，世界简单清爽。到了四十岁，才会真正明白什么是自得其乐。
四十岁之后，终于明白，凡是需要花力气挽留的，都是留不住的。留在身边的，都是无需花力气的。所以知道，要珍惜留下的，放手要走的。
四十岁之后，发现只有三十岁以前认识的人，才有可能成为朋友。三十岁以后认识的，顶多混成熟人。是不是成年后戒心太重，关闭了友谊之门？更可能是，年轻时太怕孤独，成年后，已经能够独自应付孤独。所以，年轻时的友谊，是我们的存货，三十岁之后，不增不减。那些名字在心里存放了十几年、二十年甚至三十年，想想都觉温暖。
四十岁开始，是思考的季节。事情都想明白，这一遭就不白来。
四十岁的人，大都有两个很清晰的念头：人生也就这样了；就这样也挺好。前一个让我们认命，后一个又让我们乐天。对人生不甘心，总试图重新翻牌的，称之为浪漫主义者或者理想主义者。如果你周围有这样的人，请一定要尊重tA，这种人就像大熊猫一样珍贵，代表着我们日渐缺少的活力，至少能让我们看到生活还有其他可能。
四十岁，该尝的滋味差不多都尝过了，该发的感慨也发的差不多了，即使再有新的发现，也不会象以前那么惊奇了。哪本书上写着：很多人在三十几岁甚至二十几岁的时候已经死了，余生不过是在重复以前的事，以前的话，以前的思维。这样一比，我算长寿。至少目前还没死透。
前半生是扩张：人际关系、活动范围、工作领域，等等。后半生是收缩：很少再认识新人，很少再扩大活动范围，很少再改变工作。二者之间的分界线，大概就是四十岁吧。美其名曰：四十不惑。
曾经有一种错觉：现在所想，以前都想过；现在所做，以后会一直做；对人对事对这个世界的态度，已经定型。如此，不是死亡又是什么？那么，“不惑”这个词，是否象春分、惊蛰一样，是人生中一个精确的节气？任你叱咤风云，都逃不过：该思春时思春，该萌动时萌动，该成熟时成熟，该凋落时凋落。
至此，不再关注那些过于宏大的命题，诸如人生之意义、永生之可能、爱情之有无，转而关注日常生活。当某一个幸福场景来临时，会清清楚楚告诉自己：好好记住，这一刻就是幸福。当这一刻消失，不再惆怅悲伤，因为深知，记住即是永恒，也深知，许多幸福只是片断，不要过分期待下文。
有位女老总跳楼自杀，四十四岁。还是没看开啊。名利心太重，不容易看开。所谓四十不惑，并非人手一份的福利。
如果要给前半生下个结论，过得值不值，有个办法简单可行：把所有认识的人都列出来，看自己愿意和谁互换人生。我曾在心里进行过这种模拟。半生也认识了一把子人，比我漂亮的，比我有才的，比我富有的，比我“混得好”的，数不胜数。但我还是割舍不下自己的人生。结论显而易见，虽然半生经历太多挫折、痛苦、难堪，可也有很多幸福、快乐、收获——它们都是我的，我舍不得。
不多说了。吾恭送不惑，静待天命。