阳台上开了三朵太阳花。下午三点，两朵已经枯萎，一朵仍在盛开。对比鲜明，令人不平：凭什么？
人也一样，尤其是女人。同事或同学中，总会有那么一两个，风度气质与日俱增，皱纹白发却忘记到访。尤其是她的眼神，明净清澈，一如少女。看上去她不超过三十岁，但很可能已四十出头，甚至四十大几了。她逃过了岁月的追捕，青春延长了又延长。
这样的女人，百里难以挑一。但令人憧憬。曾经，我想：如果足够幸运，我也应该是那样一个女人吧？
我曾对大学的舍友说：“我不相信自己会老。我不能想象自己变老的样子。我永远会是现在的样子。”她很吃惊，不知我怎会有如此执念。
那一年，我25，她23。没有一根白发，没有一根皱纹。
转眼就过去了二十年，白发已安营扎寨，皱纹也登堂入室。镜子，越来越不招戴见了。不知道自己当初的自信从何而来？
当然，可以归因于高龄生育，事实上也是在生了老二之后我才从别人眼睛里看到自己的突变。看到太多的怜悯和难以置信。直爽的就直接说了：“你看你生了个老二，一下子老了多少！我就没勇气生了。”也是因人而异吧？有些人生了老二也没啥变化。正像阳台上的花朵，大部分按部就班的枯萎，也有少数一枝独秀。
岁月偏心，你拿它怎么办？
如果不害怕变老，不害怕错过什么，其实也没什么。心中少了焦灼，自然云淡风清。女人的衰老，其实常源自恐惧。或者反过来，女人的恐惧，常源自衰老。二者互为因果，塑造着人到中年患得患失的心情。既然，岁月不肯因任何人而稍作停留，既然，有些东西注定要失去，不如放慢脚步，放心欣赏沿途风景。