经常套被子，发现两种情况：一种是，被子和被套非常合适，看着顺眼，叠着顺手，盖着舒服。另一种是，被子和被套各行其是，怎么都贴不到一起。看着别扭，叠着麻烦，盖着不爽。
一个人走进婚姻，大概也如被子钻进被套。合适的婚姻，怎么着都舒展；不合适的婚姻，只能是委委屈屈彼此迁就，东一个疙瘩，西一个疙瘩，有苦难言。
但婚姻不是被套。被套不合适，换一个就是了；婚姻，换起来却没那么方便。
除了伦理道德，更重要的是，换比不换，可能更麻烦。在一份婚姻里投入越多，待的时间越长，撤离时的纠结越多。没有人，能象被子脱离被套一样，毫发无损，全身而退。
所以，坏的婚姻也有存在的理由。就象，套不好的被子，也有御寒之功效。
看到一对中年夫妇，手牵手散步。感觉怪怪的。见多了年轻情侣牵手，也常见老夫老妻牵手，但是，四五十岁的中年夫妇，手牵手肩并肩，那样亲密前行，很少见。
年轻情侣，情爱正浓，大街上牵手，自是正常；老年夫妻，黄昏夕阳，相依相扶，也很自然。独有中年夫妇，浓情已然淡去，却还无需互为拐杖。又都在各自精力、能力、个性的鼎盛期，常常是互不相让，事事对立。孩子的教育是该从严还是该从宽，孩子生病了吃药好还是打针好，去哪家学校，上什么兴趣班，家务事是对半分还是三七开，等等。鸡毛蒜皮，日日面对。一个说东，另一个必说西。生活已失去浪漫，露出它平淡甚至粗糙的一面；生活之外的诱惑，隐隐又是一重威胁。围城，常常处在城破的边缘，却又常常因责任、道德、孩子，化险为夷。
有部电视剧，男配角的一句台词，大概不假：中年男人的三大愿望，升官发财死老婆。看的人心寒。
等到老了，该出事的早出事了，没出事的，野心也收敛了。忽然意识到生命已所剩不多，而唯一能相伴终老的，只有身边这个人了。吵了一辈子架，也会突然意识到对方的重要。面对日益缩小的生活圈，面对日益损坏的健康，面对孤独，面对死亡，官位、财富、名誉、甚至儿女，都靠不住。靠得住的，只有这个熟悉到象左右手一样的人。年轻时再风云叱咤，老来无伴，也是凄凉。
少年夫妻老来伴。陪你走到最后的，就是最好的。
都说，婚姻是爱情的坟墓。幸好，这坟墓里埋葬着爱情；如果从来没有过爱情，那么，婚姻不就是一座空冢吗？坟墓还让人有些念想，空冢则毫无留恋之处。
爱情虽会在婚姻中逐渐熄灭，余温却足以支持婚姻得以恒久。就算最后纰离，因为曾有过的爱情，一般不会过于伤害对方。当然，生活中也有另一个极端——正因为曾经深爱，才会玉石俱焚，加倍伤害。人性之复杂，也许只有离婚，才可看出一斑。
年龄越大，关于幸福的定义越简单，对于生活的要求越低。身体健康，家人安好，夫妻同心协力过日子，孩子没大毛病，足可以给幸福打八十分。如果再有一样自己喜欢的事情，再加十分。
够了，只要不是完美主义者，这个分数可以别无所求安心睡觉了。