送走了我最爱的外婆。一想到，这世间的所有美好，外婆都不再享受到，我就感到绝望。
曾经我还很小的时候，外婆经常问我，长大了嫁到哪里？我就说嫁到xx庄。外婆就故意问为什么要嫁到xx庄啊？我就会很认真地说，那里长水稻，可以送大米给外婆吃。外婆曾经无数次，跟外人说笑这个事，把这个看成是我孝顺的表现，而且以此为自豪。外婆生活的村庄，山地多，不长水稻，所以，没有米吃。我小时候的梦想，就是长大了，给外婆送大米吃。
后来，我要上学了。我上学必须回我爸爸妈妈的家住了。那时，很多事都不记得了，很多事，都是后来外婆跟我讲，才知道的，每次讲，都要惹出我的眼泪。
上小学的时候，每周五，一放学，我就背着外婆给我做的花书包，走几里路，从学校直接走回外婆家。那时候，那么小，却什么都不怕。就只知道，周末不用上学，一定要回外婆家，回到那里，心才安定，那里才是我的家。
后来上初中，住校了，很少有时间回外婆家。妈妈也不让去。妈妈总是说我，没根。其实，只有我自己知道，我有根，我的根，在外婆那里。
再后来，上高中，一个月回一次家，也是经常坐着公共汽车，直接坐到外婆所在的那个镇上，然后走去外婆家。跟外婆一起，吃什么都香。晚上，跟外婆一起睡，觉得特别温暖，睡得特别香甜。每次，外婆会给我一点零花钱，五块，十块，二十，都是她辛辛苦苦起早贪黑采茶叶挣的钱。高中的同学，有的带了我没吃过的零食，我都会放在一个罐子里，攒起来，带回去给外婆尝尝。
再后来，上大学，出了市，很少回家。节假日就是做家教，做兼职，赚生活费。每年只有春节回去。其实，春节都不想回家，但是回家能去看看外婆。每次回去，买点点心给外婆，看着她日渐稀疏的头发，慢慢佝偻的身躯，只恨自己长得太慢，没有能力给她更多更好的东西。
再后来，毕业工作，又去了外地。每年，也是偶尔回去一次，看看外婆，带点她喜欢吃的点心，给她几百块钱。那时候，总觉得，时间很多，外婆很健康，至少能活100岁。一个人在外地，过得也很艰辛很孤独。但是我知道，外婆在那里，等着我，爱着我，一点都不害怕。
再后来，结婚，生子，生二胎，日子忙忙碌碌，看外婆，大多偶尔萦绕脑海，偶尔挂在嘴上，好难成行。每次去，拖家带口，匆匆忙忙，徒给外婆增添麻烦。可是外婆，每年，都留好自己种的花生，自己炸的花生油，自己采的炒好的茶叶，自己山上捡的板栗，等着我回家，给我。而我，有时候回，有时候竟然就不回了。
最后一次看外婆，她其实已经有点糊涂了。但是，看到我，她赶紧去地里找外公。跟外公吵了一辈子的外婆，变得像个小孩子，不知道怎么办，外公成了她唯一的依靠。那时，外婆还记得把留给我的花生拎出来给我，还记得给我的小孩见面礼。那时，怎么也没有想到，那竟是和外婆的最后一次见面。
疫情以来，再没回过家，再没看过外婆。因为工作不允许，小孩上学不允许。后来可以了，又怕麻烦出意外，计划了几次，仍然没有回去。也许冥冥之中，我也有所预感。前段时间，总是和老公说起，叫他带我回去看外婆。他没有当真，我也没有坚持。直到外婆走的前两天，半夜，睡不着，想到外婆，嚎啕大哭。老公被我的哭声吵醒，他问我怎么了，我说想我外婆了，他拍拍我说，没事，睡吧，马上带你回去。只是天亮后，我们都忘了。
接到妈妈的语音，告诉我，外婆可能不行了。晴天霹雳啊，瞬间我就崩溃了。从单位回家的路上，就止不住的哭出声。走到一半，打电话给我老公。他马上回来，带我回去。那时，还期望能看外婆最后一面。可是一路奔波，回去看到的，是躺在门板上脸盖白布的外婆，腿一软就跪倒在地，再也不能自已。那边还有人告诉不能哭，暂时不能哭。捂住嘴，却捂不住眼泪，心痛，痛到不能呼吸。
天哪！我的外婆就躺在那里，安安静静，她再也不能起来看看我，再也不能用手摸摸我，我再也听不到她的声音看不到她的笑容了！天哪！我再也没有外婆了，我再也不能买好吃的给她吃，再也不能带她到我的小家住一住了！天哪！我的童年再也找不回来了，我的唯一的心灵港湾再也没有了，我以后到哪里找你啊我的外婆啊！
外公过来，叫我不要哭了。我看着外公，他的眼睛也红红的，我一把拽住他的手，我说外公啊我再也没有外婆了！外公潸然泪下。我说外公啊，让我摸一下外婆的手，就一下啊！我摸到了外婆的手，软软的，凉凉的，再也不是从前，那双粗糙的、温热的大手了啊！
送外婆上山的那天，天气晴暖，一群一群的喜鹊喳喳喳地叫不停，它们应该也是来送外婆的吧。一片荒凉的山地，一座高高的新坟，外婆永远地住在里面了。一道道繁琐的仪式进行着，我只想知道，外婆，你在这里冷不冷，孤单不孤单。听着他们说，风水很好，福泽后代，外婆应该很高兴。但是，我的外婆，这么多天，从未进我梦里来。外婆，你是不是怪我，还是你忘了我。听说外婆后来什么都不知道了，如果外婆真的把我忘了，那就忘了吧，忘了我这个不孝孙女吧！
可是外婆，我怎么能原谅自己啊！子欲养而亲不在啊！天哪！外婆曾经跟我说过，她没什么梦想的，如果能够去东海沿看看，也就知足了。可是，就是这么小小的一个念想，我竟然都没有帮助外婆实现啊！我恨!我恨外婆生病而不告诉我的人！我恨这讨厌的疫情！我恨我自己从不打个电话问问！我恨啊外婆！
外婆啊，我好想你。是我不孝，是我对不起你。等到来年春天，我一定来你的坟前，种花，种树，陪你聊聊天，为你点根烟……