昨天就回来了。
昨天北屿的风大啊，七八级的风，但是在那住了那么久，也就见怪不怪了。
依稀记得是前年下半年吧，某次月考，也是起八级左右的风吧，吹得门窗哐哐当当的。
门窗紧闭。监考老师刚分发试卷下去，拿桌椅顶着的前门就被风给吹开了，一瞬间，某些考生桌面上的没压好的卷子、稿纸、答题卡就飞离了考生的桌面。
记不大清是哪年了，因为起大风的次数很多。
比如去年上半年，某次月考也是起了几天大风。然后……考完试第二天是周四，突然紧急通知，说是台风，得放了一天假。
我老师发朋友圈说，台风吹走了她的四节课。我打趣她：“哎呀，那亏了啊。”她回我：“是赚了才对。”
那天真的是，风平浪静。
风都没考试那几天那么大，还台风，可得了。
我还出去玩来着。但是有下雨，时不时下一阵，不大不小。
上午风呼呼吹着，说不上多冷，午后就出太阳了。阳光洒落在这片土地的每一个角落上，暖意攀附上杏色的千鸟格围巾，所以我才没被冷风击垮。
我真的很困，可能是因为有点晕车吧。这几年已经是好了不少了。
迷迷糊糊睡了会就被叫醒来吃饭，家里吃饭总是很早，不像是在北屿那样，七八点才能吃上晚餐。
这餐饭吃完，太阳才开始慢慢下山。我蹲在大门口那晒太阳，好像那边新挖的池塘里面的水没干涸，以前那个池塘到冬天，都会干掉的。
然后，春天到了之后，干涸的池塘又会被春雨浇灌，盛满一池雨水。
但到了冬天又会干涸!反反复复。
十几年，都是这样。
后来那个池塘被填平了，又在附近挖了那个。
以前小的时候，总是会还有一点池水的时候，下去摸鱼。多多少少能抓到些小鱼，但脑中印象更深的还是，因为弄脏了衣服，挨批评。
后来更多时候回来，池塘已经干得见底了，逮不到鱼。后山山脚下的小溪有雨，但也逮不到。久了呢，我对这些也就失去了兴趣。
只是留在家里睡觉，陪着老人把一餐饭吃到最后，听着其他人絮絮叨叨的说话……
然后，变成了我表弟去后门那的水渠抓鱼抓蝌蚪。（他居然能抓得到!）
再过几年，他从逮小鱼变成了去钓鱼……当然，他还是能钓得到鱼。（我怎么就不行呢。）
昨晚我睡得好安稳啊。
难得，睡得那么好。也难得，那么容易入睡。
一觉睡到今天的午后。虽然在北屿也总是这样，但是感觉是不同的，在这呢，醒了就很有精神，是真真实实睡够了的。
在北屿，更像是迷迷糊糊但又不愿意醒的赖床而已。
我也不想跑去哪，只想好好待在家里，就是不跟老人聊天腻着，也会有踏实感。我不重视时间，喜欢感慨流逝的岁月，却真真切切地很珍惜现在的每一分秒，就想多陪着他们一会。
对我而言，时间岁月的流逝值得叹惋，但从不会不舍，相反的，我常常会希望自己人生的世界能快一点、再快一点，最好是快进到很多很多年之后……
但我是知道的，我还有着不少时间，只要没有意外，我会平平安安地再过好多年。有限的只是这些比我年迈很多的长辈的时间。
不多了。
跟我口袋里的糖一样，吃一颗，少一颗，不多了。
这几年啊就跟快进一样，也只有在乡下，在长辈的身边，我才会偶尔感觉时间流逝速度的缓慢。
在回来之前，我这颗心总会忐忑不已，说不明白是为什么，但是每次回到，仅仅只是踏足在这片土地上，就不会再觉得有什么了。
只需要在这坐一会，我就舍不得走了，只需要一会儿。
端午那次回来啊，田里的稻苗已经长得高过我的腰啦。我跟木木他们走在田边的公路上，风阵阵吹来，吹弯了稻苗，也驱散了热气。
在这能睡好觉，就多睡点。家里的饭菜好吃，就多吃点。老人喜欢看着你说话，就静静地听着。
喝酒也好，看海也好，远行也好。该干什么就干什么，想做什么就做什么。
在北屿就当北屿的三好市民，在倾州就做倾州的热心游客，在是一个学生时就好好听课……这就够了。
比起我本身，我更想让别人记住的，是北屿这座城。