女猫

父母说有我的时候顺带捡了只猫崽，所以我有记忆开始家里就有一只猫，灰白相间的老猫。

老家人管猫不分公母，叫儿猫女猫，我家是女猫。没有名字，父母就叫她妞妞，我们姐弟几个叫她咪咪，她都知道是叫她的，谁叫了她就跑谁脚边转圈圈，给了吃食才停！

猫很懒，冬天躺阳光下夏天躺阴凉地，就这样还每天要嚼馒头喂她吃，偶尔杀鸡杀鹅，内脏骨头什么的都是她的，父母从地里带回来泥鳅青蛙鱼什么也都是她的。

知道她有用是我有记忆屯粮开始的，屯好的粮食袋子，她开始在上边乱晃悠，家里就要搬腾袋子了。母亲把周围物品规整出一个圈，父亲把码好的袋子一个个全部散开，她脑袋一动不动的盯着搬开的袋子底下，一只前爪半伸，尾巴不停的摇晃，身体偶尔下压，很多时候我只看到她一闪，嘴里叼着东西就跑出去了，捕猎的快和准让我惊叹不已，和太阳底下的懒洋洋天差地别，这时候谁叫她都没有反应了，只能找到她，夺下嘴里的猎物，她才会继续盯着袋子，当然搬腾完后她的猎物都会还她！

粮食放在砖瓦的东屋，她住在土胚的西屋，南屋是五间房，俩头俩间卧室，中间三间连着没有墙，是客厅和厨房，还有我的床。小时候跟父母睡，从来没有听到什么动静，快上学时就自己在厅里睡，整晚会听到叮叮咣咣的，告诉父母后，他们会晚上把她放进来，关了灯能看到亮亮的眼睛，和偶尔一俩声熟悉的喵呜。一般第二天一整天都不用给嚼馒头喂了，屋里也清净一段时间！那以后，不管是捉的鱼虾还是逮的蚂蚱什么的，我都会带回家了！

上学一俩年的样子，西屋漏雨太厉害了，塌了一半，父母要账要回来个旧冰箱，她可以晚上住南屋了！冬天早起会从我床上跳下去，被子压出个猫窝，暖烘烘的，如果没有在我床上，那就是靠在炉火边上了，好几次毛都烤的焦黑，很是怕冷！父母的东间和姐姐的西间，她是不去的，她去了，父亲会揍她。母亲说她第一次睡我被子上拉屎被揍了，第二次她就知道只能睡被子上。父亲说小时候没有栓绳，她在大门口晃荡，拿衣服抡了她一下，从那以后她很少出大门！她是偶尔栓着偶尔不栓着的，脖子里的环是到死都没有摘的！那环是块红布包着硬硬的圈，一是用来栓绳，二来说包有治跳蚤的药！

像鲁迅家一样，我家也是俩棵枣树，一颗是圆枣，一棵是长枣，圆枣更甜一些。冬天圆枣树上是她最喜欢待的地方，光秃秃的能照更多的阳光，夏天长枣树不是她喜欢的地方，她还是喜欢圆枣树，直接躺在树荫下，因为圆枣树在院子中间，长枣树靠近大门挨着旱厕，我猜，不单单是因为挨过打，俩边的环境不可比！

她下过几次崽，第一次是后街璐璐母亲问我父母，你家儿猫还是女猫，父母说不知道，然后抓着她看了看告诉我父母，是女猫，刚好璐璐家是儿猫，要给她配！那是一只黑黄相间像野猫一样的儿猫，我第一次看到有这么丑的猫。被袋子装过来的，放在了父母的卧室，她也被放了进来，一天一夜没放他们出来，她叫了几次，很凄惨的声音，都是按照璐璐母亲交代的在做，隔段时间她就下崽了，母亲让父亲提前给她做了个小木箱，里边放了些棉花和一个小布垫，我虽然在卧室睡，但被允许看的时候，俩只小猫差不多快断奶了，开着灯卧室也还是有点暗，看不太清楚颜色，也看不清丑不丑，没看几次，就送人了，听说是璐璐家的亲戚带走的！在后来几次都是配不同的猫，第一次那只丑猫听说是不知道怎么死了！

上学后，对她的事没有那么多关注了，只是十二岁那年有天中午放学，看到大姐在哭，她说咱猫快不行了，送镇上看了，只给开了安乃近，说是吃了药老鼠，一定是二奶奶家下的药，附近几家都不下药的，以前关系好，总是借猫，现在闹了矛盾，下药药老鼠，咱猫一定是捉到被药的老鼠了！大姐一直在说一直在哭！我只看到，猫躺在圆枣树下，嘴角下一摊白沫，红环上也脏了，身体偶尔抽一下，想吐的样子！下午放学回家，没看到她，问父亲，说是埋外边了，二姐和三姐都在哭，我没哭，不知道为什么！

十三岁那年，家里盖了新房子，二奶奶也搬走了，我家从窄窄的院子变成了冬天地上能嗮到太阳的院子，猫不用上枣树嗮太阳了。家里在养的猫，没有杂色的，要么纯黑要么纯白，我都只是远远的看着，不怎么喜欢了，也不喜欢抓鱼了，也可能是年龄大了吧！