文娟一人来老房子住了。
有时候被逼无奈，一个人过下去。
下雨，天气转冷。文娟把衣橱里的旧衣服拿出来穿。还别说，旧衣服带着她的温度，是她习惯的样子，穿上很舒服。虽然很旧，袖口衣边都起了球，不妨碍穿。
衣服不过是蔽体的，一件衣服可以穿很多年。即使旧了，在乡下，可以穿几十年，一直到穿破都没关系。
一天到晚，她只吃了一点点面条，因为老房子里没有什么食物，只有一把干面条在厨房里。或许有半年多了，看看没有发霉，到下午四点都没有吃东西的文娟。煮了几根面条果腹。
有总比没有好。想起在乡下的时候，可怜的奶奶也是一天没吃饭了。等母亲出门做农活的时候，下午三点，奶奶来到灶间，盛着锅里的冷饭，狼吞虎咽一般，奶奶太饿了。
她怕正点来吃饭被母亲骂，奶奶很可怜，母亲恶毒，这是童年留给文娟的记忆。奶奶怕看到母亲，怕母亲看到她就骂，怕母亲摔摔打打，所以到老了，无能了，也不敢来儿媳妇锅里盛一口饭吃。
母亲喊奶奶吃饭，那是不可能的，不辱骂就算谢天谢地。仿佛给奶奶一口饭吃，是天大的恩惠。
在文娟的记忆里，母亲从来没有好脸色对过奶奶，阴着脸，嘴里骂骂咧咧。很难听：“老不死的，老货”。奶奶没有吃过菜，很少看到奶奶有菜吃，都是寡粥，饭冷了很硬，奶奶没有牙齿，倒一点已经不热的开水泡一泡，囫囵吞下。
乡下老人到了晚境，如果儿子儿媳孝顺好好，不孝顺的，真的很凄惨，就如文娟的奶奶，最起码吃一口热饭都不给她吃。
文娟记得奶奶临死之前，尿都在床上，母亲不管她，也没见父亲管。奶奶在床上疼得哇哇叫，没人管。文娟跑过去，奶奶的屋子里味道难闻，但那是一个多么可怜的老人。
又是一个清明，不知道家乡后山上的奶奶坟头可添了一把土。文娟对奶奶的记忆就是，可怜。慈爱。
文娟上小学的时候，晚上有时候跟奶奶睡。奶奶把她的冰冻一样的脚捂在怀里，在奶奶的老屋里，土墙茅草屋。奶奶只一间屋子，很小，一床，一灶，一小木桌，一个老木柜。都很破，黑黢黢的。
老屋在奶奶去世后就拆了。文娟经常梦到家里的茅草屋被雨水淋到倒塌，没了地方可去。奶奶的茅屋也塌了，那副景象，无家可归。
童年的记忆总是清晰的，人的一生就是由一个个片段组成，像电影画面一样一一划过。人的一生很漫长，也很短暂。
父亲已经70岁了，文娟很想看看父亲。自从去年八月一面，已经很久没回家了，快一年了。
文娟不想牵挂任何人，不想麻烦人，人活一口气。自己在这个陌生的城市，除了两个孩子，什么都没有。
什么时候，尘归尘，土归土，还是要回到最初的起点，回去看看那里的土，回家。到老了，还是要回家，才安心。