早起读到梅?萨藤的日记，她一个人独居。她自由思考。她是孤独的，也享受孤独。
萨藤想到如果她有十个孩子，孩子们要早起上学，假使还有两个生病在床，她如何是好？有大盆的衣物需要她清洗，整理。光是想想就可怕。
家庭主妇并不轻松，有几个孩子并且把生活打理得井井有条的主妇是值得尊重的。任何工作都应该得到认可和尊重。
萨藤最大的缺憾是周围没有可以抱在怀里的动物，她的两只猫咪都死了。
文娟有家庭有孩子，她可以随时随地抱到丈夫和孩子，还有小猫花花。文娟从来没有感到过孤独，每天事情多得做不完，哪里有时间忧虑，连悲伤的时间都来不及，孩子要尿尿，张嘴喊饿了。
闲暇时间，方可放松下来，看点书，听音乐，写作。还是没空孤独。
早上六点丈夫已经起来了，开花园后门，让花花进家来。厨房里烧水，卫生间洗漱，碰碰磕磕声。文娟没有起床，醒了，又开始一天的美好了。
丈夫走到床边，抱抱文娟。飞儿在一边也醒了。文娟起床做早餐。
餐桌上爷仨讨论天上地下，杨浩是物理学博士，物理学家，知识丰富。孩子们最喜欢他说那些十分理性的知识。
文娟对理科不感兴趣，喜欢历史，文学，艺术。大概也有一些互补的作用，杨浩在文科方面就弱一些。
如果两个学理科的人结婚了，会是什么样子？也许生活没情趣，不好玩了。谁知道呢？
无论怎样的两个人结婚，需要的是好好经营，其他都没什么。
文娟经常想到，如果当年她去了重点高中，保持那种拼命三郎的精神，上了好大学，遇见的肯定就不是杨浩了。文娟骨子里是个女强人，从小就是。
只是命运的使然，如今做了家庭主妇。助力杨浩的事业。
杨浩开车送菡儿去上学，四年级，先出门。还要去买个英语练习本。文娟送飞儿去幼儿园，走路。转头回来骑电动车去买菜，早高峰上班时间，小区七号门口堵了。
杨浩告诉文娟中午不回来午休，上午上课到十二点多，一点半又要开始上课。杨浩是大学老师，青年骨干行列，课多，青年人担重任。科研有压力，时间，精力。
没有一个人的生活是轻松的，有所谓的轻松也是在认真工作之后的片刻放松。充实而忙碌才是中青年的状态。
杨浩是根本不会知道什么叫孤独的，男人有事业，事业排第一。
文娟跟他冷战的时候，他也忙得很，论文，教学。根本不会考虑文娟的感受。也不会来哄她，矫情和无理取闹的女人固然要不得，理性有智慧的女人一定能处理好各种关系，第一就是夫妻关系。
文娟在不断的感受和调整。少一点感性，多一点理性。保留自己的空间和想法，去承接更多的生活馈赠。
萨藤说，一个人靠着想象光明是不会是他茅塞顿开的，而是要靠从黑暗中悟出道理。
生活有至暗时刻并不一定是坏事，在黑暗里可以看清楚更多的事实，哦，原来生活是这样。感谢那些不曾光明的日子。明亮的日子是快乐，黑暗的日子是眼泪和痛苦。
喜忧参半是人生，孤独也是，看着就好，安然当下，不悲不喜。当下自在。