那是一个阳光明媚的下午。月龙吟穿着一条白色的连衣裙挽着一个男人的手臂。他们走在欧洲某个不知名小镇的街道上，一边游览，一边高兴地说着什么。
男人很高，比月龙吟高出20公分。她总是仰着头和他说话。男人穿着一件白衬衫，外面搭着一件棕色复古花纹的毛衣。阳光洒在他们身上，温暖又惬意。
他们沿街逛了几个小店，都是些复古的二手小店，装修精致，木制的陈设散发着时间留下的气息。店里有各种钟表、碗碟、手提包、皮衣、配饰，还有一些手工艺品。
不多时，许是累了。男人带着月龙吟来到一间屋子。
屋里的布置很简单，只有一张单人床、一张桌子、一把椅子。桌上有一盏老式台灯、一本笔记本、一支铅笔。
男人好像说让月龙吟在这里休息一下，等他回来。便关上门离开了。
月龙吟沉浸在爱情的甜蜜里，觉得每分每秒都是快乐的。她躺下想睡一会儿，但没有困意。于是百无聊赖下她拿起桌上的笔，开始在本子上写男人的名字，一遍、一遍、又一遍，一勾一划都极为认真，像在练字一样。她写了满满的一张纸。
然后满意地拿起来、翻过去，反反复复地看。
渐渐地，外面的天气开始起了变化。乌云遮挡了阳光。接着雷声滚滚而来。
月龙吟有些害怕，她坐回床上，拧着手指，有些焦急。
他怎么还不回来？
怎么还不回来？他去哪儿了？
他明明说过他去哪儿了啊，为什么…为什么我怎么都想不起来？
他说过，他一定说过。
月龙吟明明还记得他说话的时候那微笑着的薄唇。他说的每一个字都让她安心。
可她为什么？现在却想不起他说的到底是什么了？！
有什么东西在从月龙吟体内被抽离。
她感觉得到，却无法阻止。
她知道，她正在失去的是她和男人之间的记忆。
于是，她疯狂地拿起桌上的本子和笔，想拼命地写、用力地、快速地、尽可能多的去写…
可是……写什么……
那些回忆消失得太快，她抓不住，但她还记得他的名字。她不能忘！不能忘！不能忘！
月龙吟太过用力，压在纸上的笔芯断了。她只能拿铅笔在墙上刻。
好像有某种力量像吸尘机一样快速夺走了她的记忆。她能感觉到自己失去了什么东西，也许是一个人，一段记忆，一段过往。就是怎么也想不起那是什么。
桌子上的本子上有他的名字，可是现在那些字消散了，成了一张白纸。
墙上还留有刻画的痕迹，看上去像是胡乱的笔画，根本拼不成一个字。
月龙吟心里像被掏空了一块。
她知道这个男人是对她极为重要的人。她爱他，他也爱她。他们是双向奔赴的一对恋人。他很高，她只堪堪到他的肩膀。他太高了，她看不清他的长相。他很温柔，就像那天午后的阳光一样干净。在他身边，就觉得很安全。他不在，就会很慌乱。现在，她居然记不起他的名字，连他长什么样子也记不清了，他们一起经历过的事情，他们是怎么认识的，那些记忆都没有了。
只剩下怅然若失，剩下一阵心悸、痛苦。那是一种明知道自己失去了很重要的东西，却又无能为力的感觉。
眼泪，止不住地滑落下来。
我，不能忘了你啊。
月龙吟滑坐在地上。她的安全感没有了。
地上突然变得异常冰冷。虽是初秋，也不至于这么冷啊。桌上的台灯泛着青白色的光，把桌子也照得发白。
桌上泛白的本子，上面写着“病历本”三个字。
月龙吟起身去开门，发现门是反锁的。门上有一个不起眼的小窗户，太高了，踮起脚也看不到外面。
低下头，月龙吟发现自己穿着一身病号服，蓝白条纹的。
可是她什么都想不起来了。