极简的战舰，除了必要的功能家具，没有任何其他的装饰要素。
宁静的星河闪动，窗明几净。
窗前。
长袍上的花纹丝毫看不出任何现有人类文明的痕迹。
更像怪诞的量子狂欢。
圆形的面板上，闪着蓝色的拓扑网络，每一个节点，都标着一串符号，或者记为“未知”。
今天是地球元年2600年，他即将到达人类所知最遥远的星系进行考察与观测。
现在是休息时间。
他的娱乐方式很特别：
观看在不同平行宇宙中，在不同时空发展方向上，他自己的不同经历。
他是李元，但不是那个李元。
不过，另一个奇怪的事情出现了，当他打开时间戳和面板，分出屏幕，上面标着英文字母A-E，跳过F，直到Z。
总共25个屏幕，每个屏幕上都是同一个黑发男人，但那男人所处的状态却完全不一样，仿佛在上演着不同的电视剧。
其中还有几个屏幕上，男人的长相也与其他的不一样，能力也不一样，职业也不一样，比如有些平行世界上的男人已经是叱咤风云的佣兵之王，有的是领导科学变革和发展的科研巨擘，有的是拯救苍生的医生，有的是默默无闻研究课题的学者。
只有一个最特别，从递归节点开始已经12年了，他还是个躺平的社畜。不过，可能与他失忆有关。
长袍男人默默判断那社畜的状态。
长相极度普通的黑发蓝眼社畜，坐在白色的医院里，准备去皮肤科看病，正在等待叫号。
“果然，看了这么久，还是只有他最特别。”
说罢，他关掉除A以外的所有屏幕，将那标号为“A”的分屏撑满全息投影。
“咦……他怎么，这时候醒了？”
呼出另一个记叙版，长袍男人点开时间戳。
“记录A1：2120年，A国，4月1号；代号：无；引力波视界进阶情况：原始状态；人类文明科技发展主要方向：可控核聚变和氢能源。”
“怎么会呢……”
翻看着原来的记录。
上面赫然写着：
记录A（初始）：2120年，A国，4月1号；代号：无；引力波视界进阶情况：不存在；人类文明发展方向：不明确。
他眉头拧在一起，不理解为何前后记录竟然差距这样大。
“看来，要好好观察这条时间线。”
“切入，时间戳，2120年，A国，4月1号。”
一个满脸颓然，坐在雪白的医院大厅的黑发男人出现在屏幕上，他的西装上还别着一块金属标牌，上面写着：
可控核聚变研究所器械管理室副主任：李元。
反复观察着画面内发生的情况。
他满面疑容。
那到底是从哪里开始出问题了？
只见他伸手快进着屏幕上的时间戳。
“发现感染，红斑，到医院，被绑架，进入大先生办公室，是否签合同做实验帮助宏川公司研究和探测奇点信号……”
“咦？怎么……宏川实验室……在这条线上，变成公司了？”
修长的手操控着时间戳慢放，又倒回前一段。
.
刚刚画面上，那大腹便便的大先生坐在椅子上，舒适地转了一圈，继续他的演讲：
“不瞒您说，这世界上，能治好您的绝非是联邦的那群庸医，而是掌握了尖端科技的我们，当然，我也能自信的说——只有我们能够治好您。我们掌握的资料和研发水平远远超出了人们的想象——不过，这是秘密，李副主任，我是抱着非常信任您人品的态度，才告诉您这些，我相信，您一定会帮我们好、好、保密的，对吧？而且，你只要帮我们进行实验，就可以体味不一样的人生呢，多么令人沉迷神往的旅途啊……你真的不考虑一下吗？反正你的人生就剩最后一年了，对不对？想想你无聊的三点一线的生活？”
沉思许久，李元站起身说：“好！我答应你！”
.
“嘶——”
怎会如此？长袍男人那张俊美的脸上乌云密布，到底是哪里出问题了？
不应该啊，他不应该是这种性格……
“核对，时间戳2120年，A国，4月1号，原始记录A。”
“不好意思，查询不到此条信息。”冰冷的机械女声从战舰内传来。
查不到？
长袍男人满脸震惊，怎么会查不到？
难道……
他有了一个极其不妙的预感，甚至开始感到头皮发麻。
500年来，他一直在观测不同的时间线，一直以娱乐的心态作壁上观，但，如今，他竟感到毛骨悚然。
有什么未知的变化发生了，在他从未观测到的时间发生了，而且，已经彻底改变了整个宇宙的时间线。
不可能，这不可能！
他一直以为他理解了这个世界，但如今，他发现他竟然对这个世界发生的变化完全没有半点感知。
这让他自尊心受挫。
不行，他要紧盯着这个A1的状态，以免再发生什么意外，这太可怕了，要是一不小心出了什么岔子……
长袍男人恐怕自己也会消失。
他的额上滴下一滴汗水，强忍着恐惧继续观看之后的画面。
那个叫做李元的中年男人再次被套上黑色麻袋，在踉跄中被推到陌生的空间，进入一个玻璃缸子内，被强行打了一阵麻醉剂和缓释型肾上腺素，开始实验。
除了方才那个节点，剩下的时间线一直到这也没问题……
“调整到第一视角。”
“嗯？”
长袍男人又发出一个疑惑的音节。
难道不是直接进入2012吗？
怎么会回到远古地球？
只见屏幕上，紫色的地球美丽至极，漫天的紫色植物肆意生长。
“怎么不一样了？问题到底出在哪了？观测原初时间戳终点，2130年，4月1日。”
“时间戳不存在。”
“不存在？”
难道……
不，不可能，他的观测从未出错过，如果这个时间戳不存在，那么，他，他和他们，都不应该存在！
可是，可是……
长袍男人惊恐地看向窗外漂亮的星河，试图缓和自己的情绪。
伸出手，四处抚摸，再往脸上狠狠打了一巴掌。
真实的触感和疼痛传来。
但这是怎么回事？
按捺下惊恐的情绪，他对AI女声说：
“观测，2125年。”
“时间戳不存在。”
长袍男人还不死心。
“观测，2124年。”
“时间戳不存在。”
“观测，2123年。”
“时间戳不存在。”
“观测，2122年。”
“时间戳不存在。”
“观测，2121年。”
“请输入日月。”
长跑男人冷不丁打了个寒颤。
随即，他立刻想到一个时间戳，这条时间戳能够立刻验证他那强烈的不好的预感。
“观测，2121年4月2日。”
可接下来，冰冷的机械声让他头皮发麻，双耳嗡鸣。
“时间戳不存在。”