紫枫姐说，如果要用一种颜色来描述高三生活的话，那应该是“五彩斑斓的黑”。
我在很长一段时间里都不是很明白这句话的含义，在我这样一个不通绘画不分色彩的人眼里，黑就是黑，五彩斑斓就是五彩斑斓，哪里会有什么“五彩斑斓的黑”？所以我当时觉得，紫枫姐的高三一定是段非常精彩的回忆，即使有压力有阴郁，也是充满了色彩缤纷的片段，那些快乐的碎片飘散在心灵的每个角落，才能够让黑色也变得五彩斑斓起来。
最后一次艺术节开始前夕，在文堇即将离校去参加最后一次集训时，我问了她一个问题。我说，如果要你用一种颜色来描述我们这三年的高中生活，你会怎么选？
她没有直接回答，而是反问我，用颜色来描述生活？这肯定不是你的想法。
语气十分笃定，就好像是能够清晰地看到我的内心。
我哑然，只好向她坦白说这个问题并非是我原创，而是姜紫枫的灵感。当时她就笑了，她说，就知道你没这么蓝色。蓝色？我很快就想到了英文里的“blue”这个单词，这个词除了蓝色以外还有“忧郁”的意思，但是忧郁？难道紫枫姐很忧郁吗？我在她的身上从来没有感受到过那种悲观的气质，也许在很久以前的那个雪夜短暂的看到过，但我很肯定，忧郁绝对不是姜紫枫的主旋律。
文堇接着说，如果让她来描述的话，大概会说是“橙红色的灰”。我同样不理解这个答案的意思，于是想要一个更详细的解析，然而她只说：
“只可意会，不可言传。”
故作高深的样子。
然后她问我，姜紫枫自己是怎么回答这个问题的，我便告诉了她紫枫姐那个看似矛盾的答案。没想到文堇听到后愣了一下，随后感叹道：
“原来那么厉害的人也会这么煎熬啊。”
煎熬？我愈发困惑了。
“为什么，这难道不是说生活虽苦但也很甜吗？”
“什么啊！这明明是说生活虽甜但却很苦好吗？”文堇说，“黑色是基调，五彩斑斓是调色，无论加多少美丽的修饰，黑色都是底色。”
我当时就愣住了。
原来我一直理解错了这句话。
紫枫姐究竟经历了怎样的一段时间呢？
我从来没想过，那样光辉绚烂的人，也会有煎熬难捱的时候。
我一直在想，究竟该用一个什么样的颜色来形容我的那一年。
“五彩斑斓的黑”？“橙红色的灰”？
都不是。
我的黑色里，没有五彩斑斓。
我的灰色里，也没有鲜艳的橙红。
除了黑就是灰，除了灰就是黑。
别无二物。
“喂，思思，今天我和顾渊去参加了社团大会，是凌潇潇主持的，可惜你没来，不然你就能看到当初那个稚嫩的小丫头，现在已经是独当一面的新学生会主席啦！”
“嗯，可以想象到她的样子。”
“你家里的事处理好了吗？”
“差不多了吧……”
“马上就是艺术节了，那天你会来学校吧？我的乐队要演出哦~你会来看吗？”
“哈哈，当然会啦~”
“真的吗！一言为定！”
“好，一言为定。”
“那我继续写作业啦，你忙吧，不打扰你啦~”
“嗯嗯，拜拜~”
“那天你要去学校吗？”
挂断电话后，母亲的声音拐过一个弯远远地从浴室飘过来，接着，她赤着脚从浴室里走出来，看到卿思蜷着腿坐在病床上，玩着手里的手机，看到母亲进来朝她眨眨眼：
“是呀，我想去。”
妈妈走过去在她额头上印上一个吻：
“真的吗？医生说你最好不要受凉。”
“没关系啦，就一天，而且可以穿得厚一点嘛。”她指了指床尾那件厚厚的粉白色羽绒服，“穿这件，里面再加一件毛衣，这样别人就看不出来我瘦啦。”
妈妈只是笑着揉揉她的脑袋：“嗯，听你的，多穿点，别人就看不出来了。”
“就是说嘛，总是有办法的。”卿思继续翻着手机，“齐羽说，那天她要在全校同学面前演出呢，就是她组建的那个乐队，喊我去看。”
“这么厉害呀。”
“对啊，超级厉害，我觉得她一直都很厉害。”
“嗯。”妈妈轻轻抱了抱她。
卿思说想要洗澡，妈妈想了想，让她去洗，自己便站在浴室外面的护士铃旁，以便出现什么意外可以马上叫人过来。
卿思拿着换洗的衣物钻进浴室里，拧开水，温暖的水流喷洒出来，但果然没多久水就开始变冷，她再次打开开关，水很快重新变得温暖起来。
就这样，她坐在雾气缭绕的浴室中，一次又一次地感受着水的温度一点一点流逝，她可以清晰地感受到那种缓慢而细微的变化，在寂静无声的夜里，就如同躺在静谧的河流中，生命力跟随河水潺潺流逝，流入孤独无垠的黑暗之地。
对于“死亡”这件事，在健康的时候几乎完全没有确切的概念。心里想着生老病死无非是自然规律，是每个人都要经历的轮回，不必终日惶惶难安，担忧恐惧。但真正要面对时才能够彻底理解生命所暗藏的无情与恶意，身体机能濒临崩溃时反馈给感官的疼痛让人愈发清醒。越是想要逃，越是逃不开，被死死缠住。
留恋着许多人和许多事，遗憾着世界上还有那么多温暖、明亮的地方不曾涉足，也只有这个时候才清楚地感受到，“大病一场，然后痊愈”和“大病一场，然后死去”，完完全全，是两件不同的事情。
通过偷听父母和医生的谈话，卿思知道自己撑不了多久，陪伴大家到更远未来的诺言她注定只能在梦里完成。那种陷在泥沼里无法挣脱的绝望的感受，让人难以接受，但无论如何也躲不开。
在即将到来的艺术节，去看一场朋友乐队的演出，和朋友一起度过一天。
光是想想就觉得会很美好。
卿思在烟雾缭绕的浴室里想到前两年的艺术节，想起前年自己和齐羽两个人在文学社摆摊被一大群男生围住的样子，想起去年和顾渊一起被突如其来的暴雨困在亭子里的样子，就忍不住笑起来，笑得很开心，笑得弯下腰去，可是笑着笑着眼泪就掉了下来。那些回忆越快乐，越是美好，她就越是舍不得离开。可舍不得又有什么用呢？
厄运从不理会祈祷和哀求，该来的总还是会来。
离别这件事，就像是太阳从地平线上升起一样，没有办法拒绝或挽回，这个世界上的确存在着喜欢极端疼痛或是痴迷死亡美感的人，但大部分的普通人想要的只是平稳地生活。对于他们来说，可以关掉的灯光总比没法关掉的日光来得亲切，但光的种类却是人们无法选择的固定规则。就像离别这件事一样，人们充满希冀地询问，“不要离开我好吗”，但往往得来的只是绝望的沉默。
泪水顺着脸颊滑落，融入温暖的水流后迅速湮灭不见。
又在下雨。
大街上是一派萧瑟的秋末气氛和流光溢彩的繁华的违和景象，一路去往车站，天空中飘落着非常绵密的雨，它们小心翼翼的悄无声息地飘落下来。
公交巴士的门在身后合上后，清晰地感受到强烈的温度差，狭窄的空间内，暖气和呼出的二氧化碳让气温升高，那份暖意里带着陌生的味道涌入池妤的身体。
车厢内白炽灯的光线刺眼，女生揉了揉眼睛，垂下头。
即使是周末，从运势而言绝对是诸事不宜的一日，心情跌落到谷底。
坏事远远不是到被补课老师骂为止。
上次模拟考试的试卷陆陆续续地发下来以后，便被要求带着卷子去找老师一题一题的求教，原本因为犯了和上次相同的错误而被训斥就已经够让人心烦的了。结果刚才半路上摔了一跤，抱在怀里的试卷掉进水坑里，糊了大半。
不仅如此，就连身上的衣服都沾了不少泥。
一想到要在这样的天气里手洗衣物，池妤的手指关节就隐隐作痛。
这一年转眼进入尾声，看着十字路口红灯的倒计时，池妤咬了一口刚买的糯米团子，想起上课时老师一再念叨的“离高考还有七个月”。
七个月，二百一十天，一天二十四个小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒。
说起来是一段漫长的时光，但大家的神经却从更早的几个月以前就开始绷紧。
巴士准备启动的时候，红灯变黄再变绿的过程里，看到顾渊站在马路对面。池妤条件反射地想对他招手，同时又觉得这样做不符合自己这段时间以来的策略，就忍下来。但男生似乎有所感应似的回头，视线看过来，池妤随之低下了头。
貌似没有被发现，巴士开过这个路口到了下一站，池妤才把头抬起来。
她已经做出了决定，只是在等待一个合适的时机。
即将到来的艺术节，也许会是吧。
她这么想着，和巴士一同在雨中远去。