视频中的背景很简陋，一看就不是正经录音室，而是一家随便找的琴行。
也没有专业的录音设备，纯靠程筱芸那2000多块钱的手机，全程提供硬件支持。
但当进度条开始走动，音乐从手机里倾泻出来之后，所有人都耳朵一竖，目不转睛。
事实证明，只要活儿好，在哪干不是问题。
反而，略微凌乱的背景，让那个帅气的背影，和那双干净修长的手，更加显眼了。
而那架价值五十万的钢琴倾泻出的完美音色，也很大程度上弥补了不足。
“简单点，说话的方式简单点。
你又不是个演员，
别设计那些情节。”
......
能因为强制推送的标题而点进来的用户，自然大都是在吃林婉秋和秦艺的瓜的。
这歌词一唱出来，联想起林婉秋下午在记者会上的“痛哭”，很多人立即就露出了会心一笑。
握草，这特么是在骂林婉秋呢？
有些人还看到了，视频左下角的简介词。
“《演员》：既然曾经那么爱我，干嘛演出细节？不在意的样子，是我最后的表演。”
这句话，像是耐心的劝说，但又像是隐约的警告。
就仿佛在说：既然爱过，你为何还要处心积虑置我于死地？我可以装作不在意，但这是我最后一次的容忍。
不卑不亢，理性而不失犀利，大度而不失锋芒。
但绝没有歇斯底里，也没有自己写了一首歌来回击而沾沾自喜、自鸣得意。
全程只有对昔日恋人反目成仇的唏嘘、遗憾。
顶多，有一点被对方一而再再而三挑衅的天然愤怒。
相比之下，林婉秋在记者会上，那一会儿落泪，一会儿颤抖大喊的姿态，就显得像一个歇斯底里的泼妇了。
再加上她直接让集团律师发表声明，表示要向如今几乎没有收入的秦艺索要巨额赔偿，看上去就更加无情无义，甚至心肠歹毒了。
人与人，就怕比。
曾经同在一个屋檐下的恋人，差距咋就这么大捏？
不得不说，秦艺这姿态，拿捏得简直登峰造极。
明明狠狠地咬了人，却还能装出一副鹌鹑样，也就他这种老狗能办到了。
而此时，星图的公关部还傻乎乎地在疯狂利用水军，在微特等平台，大肆宣传“林婉秋泪洒记者会”呢！
洒你姥姥个腿儿，这是在帮林婉秋吗？
这根本就是在帮秦艺往林婉秋背后插刀啊！
她哭得越凶越激动，看上去就越像在表演，在“演出细节”。
律师声明越严厉，看上去就越像既得利益者在对贫苦中下层赶尽杀绝。
除了林婉秋的脑残粉，哪个吃瓜群众看了不反感？
很明显，记者会视频传得越广，就越会有更多人认为秦艺这首歌的歌词，说得有道理！
所以，秦艺这会儿倒是很想对星图公关部的人挥挥手。
对面的朋友，你们好吗？把手举起来，让我看看，我到底有多少好队友好吗？
......
不得不说，王慕晴这次也是倾尽全力了。
之前她对秦艺号称万象有200万活跃用户，确实是夸张了，因为他们真实的活跃用户，才120万。
但这次，她不管是不是活跃，但凡装了他们软件的，她全部都推，而且都强制提示！
这样一来，足有大约300万人收到了消息。
而因为这个瓜的热度实在太高，其中至少100万人，完整地看完了视频。
有些嗅觉敏锐的，或是热衷于玩微特的，转手就将视频上传到了微特。
而每一个上传到微特的视频右上角，都显着地打了“万象”的LoGo。
甚至在视频的末尾，秦艺还允许她加上“秦艺独家回应，尽在万象视频”的字样。
大家各取所需嘛。
......
舆情，很快就燃爆了。
地铁里，前一个年轻人刚刚播放完《演员》，后一个连衣裙女生的手机里，就响起了同样的旋律。
旁边几个乘客，都好奇地瞥了过去。
连衣裙女生正在看秦艺弹唱的视频。
她旁边一个背着包的女生，对身边的男友轻声道，“这是谁的新歌？很不错哦。”
“秦艺的，没看这是秦艺的短视频账号吗？”
“啊？他又出了一首歌？前天的《嘉宾》还在热搜上呢！”
“不知道，但好像又是骂林婉秋的？哈哈！”
在大多数吃瓜群众眼里，秦艺的名声的确不好，但是林婉秋也不好到哪去。
爱炒作的明星，除了自己的粉丝，在路人眼里都不是什么正经货，而资本因为各种原因总是故意忽略这点，所以那些所谓的“流量艺人”主演的影片，扑街是常态。
男朋友一边说，一边已经拿出手机开始搜索《演员》，迫不及待地准备吃瓜了。
而连衣裙女生看完视频之后，立即跳动手指，在下方开始评论。
“没想到秦艺这么有才啊啊啊！之前一首《嘉宾》就超好听哒，现在这首又洗了我的耳朵！！我要开始粉他了！”
与她差不多的评论，在这视频下其实还有一大把。
“天王老子来了，这歌也是骂林婉秋的！但是老子服，骂人的歌都能写成这样，除了牛逼我还能说什么？”
“关键林的记者会是下午一点多开的，现在十点不到歌就出来了，这是人类的创作力？”
“楼上的，所以这只是毛坯歌啊！编曲都没编，要是进录音棚好好唱，绝对能竞争金曲奖！”
“都走开，不管他以前多少黑料，这次我先给他磕一个！”
“我有关节炎，能不能行行好让我先跪？”
“吗的，真是小刀拉屁股开了眼了！骂人还可以这么有文化的？我要黑转路了。”
“奈何本人没文化，一句握草走天下......”
除了地铁，还有公交车、候车大厅、饭馆、商场......《演员》的旋律，一遍又一遍地响起。
无数人因为想吃瓜而去听歌，但听完歌后，却差点忘了吃瓜。
歌，太好听了！
因为此前乐坛里，根本就没有这种曲风！
很多人的脑海里，又开始浮现三年前那个帅得惊为天人的男孩。
难道，他要准备复出了？
......
录音棚里，万华唱片总裁李江南怒气冲冲地走了出来。
他身后，紧跟着万华的唱片总监商易。
商易一脸焦急地说道，“李总，他是个新人，你再给他一次机会吧！我真的看好他，他就是脾气比较倔，对自己的创作太坚持了！”
李江南停住脚步，双手放在身后，一脸老干部的架势，愤怒地看着商易。
“脾气倔？脾气倔没问题啊！当初陈菲儿那脾气啥样你们不是不知道，我有跟她大声说过话没有？”
商易连忙打哈哈，“是是是，陈菲儿多少年才出一个，他当然没法比，但是......”