接住名片，拿眼睛一打，尹承一脑子嗡的一下，瞳孔涣散。方才还在脑中闪过的复杂心绪，还有预备好要和虫害进行的一百来波心理博弈，全都抛去了九霄云外。
这张名片总体呈黑色，质感很厚重，比起名片，反而更像一张限定版的卡牌手办。它的边缘却意外锋利，如果握在在手上，稍有不慎，就能把普通人的皮肉割破。
至于其颜色……仿佛能将一切都吞没其中的漆黑，即便周遭有光源存在，也无法照亮。
在其背面，却以浮光般的烫金体勾画出一个“无限”图案，像一个横过来的阿拉伯数字8。再翻个面看，愈发不可思议的事出现了——在这么一张薄如锡纸的名片上，居然有画面在不时浮动。尹承一说不清这个图案是什么意义，在漆黑的背景下，它每时每刻都在变化，而每一次变化中，似乎都隐约投射着他的心理活动。
就像一团在黑纸之上，浸染开的七彩墨渍。
在又一次的变化中，回忆的匣子不受控制，自行打开，那些被他藏在心底的创痛，此刻却如潮水一般涌来，须臾之间便将尹承一吞没。
————
十一年前。家。
老爸一直说什么“有人就有灯”，不管工作到多晚，只要回到家，看到家门玄关那里亮着一盏小灯，橘黄色灯光洒在肩膀上，便会有种无法言喻的温馨，仿佛能洗去一天工作的疲倦。家是用来遮风挡雨的地方，在这个物欲横流的世界，如果能有一个相互扶持的栖息之所，比什么都幸运。
正是听了这番话，六岁的尹承一虽不理解，却也照着他说的做。即便是在这段日子里，家里的气氛已经日益糟糕，糟糕到让一个六岁孩子都察觉出来。他还是照例会在上床之前，点亮门口的一盏小灯，默默期待事情能有所好转。
或许……只是还需要一点时间……而已。
再有一点时间的话，说不定，“家”还能变回原来的样子。
虽然，在内心深处，某个地方，尹承一一直很清楚。这所谓“原来的样子”，或许也不过是自己臆想出的浮光掠影而已。
……
然而，在终将到来的某个夜晚，光着小脚的尹承一，站在自己的小房间门口，亲眼看到女人借着那盏特意为“家人”留的灯光，在卧室里收拾行李时……就连这份最后的奢望，也随之破碎了。
“嗯？”她还是和以前一样，对尹承一——这个生物学上的儿子，露出无比甜美，却又客客气气的笑容，“把你吵醒了吗？不好意思啊，是我弄出来的动静太大了。学校那边，我已经帮你请好假了，家里发生这么大的变故，就算休息一两天，也完全合理的吧。长身体的时候，还是不要晚睡比较好。”
“……”
话语噎在喉咙里，上不去，下不来。他的小脑袋像是卡住了，混乱不堪，好像无法把自己的想法顺利转化成语言。
蜜糖，尹承一生物学上的母亲，手上动作不停，却微微俯下身，用略带好奇的眼神看着他。那种眼神……不太像母亲看儿子，反倒像是刚进动物园工作，不管对什么动物都满载好奇的实习生，看一头刚刚学会走路的小兽。
他很少见自己的母亲穿西装，神奇的是，即便这种偏向中性的衣服，穿在她身上，依旧相当合适。母亲身上好像有一种青春永驻的魔力，只要她愿意，不管什么样的衣服，套在她身上，都有一种年方二八、青葱少女的感觉。光看这身打扮，哪怕是去大街上问一万个人，保准这一万个人都会以为她是在法院实习的大学生，而不是一个打完离婚官司，刚刚回到家的已婚妇女。
和日益变化的老爹不同，不管是岁月还是生活，似乎都无法在她脸上留下痕迹。
“妈……”
犹豫了不知多久，眼看着沙发上的衣服越来越少，箱子里的行礼越来越鼓，尹承一终于开口，说了一个全天下儿子牙牙学语时，第一个学到的词汇。
“嗯？”
蜜糖转过身来，仍然笑着。她的笑像古典的蒙娜丽莎一样美丽，却又更加捉摸不透，哪怕是血脉相连的尹承一，都觉得自己从猜透过母亲在想什么。
至少……大多数时候是这样。
“你……什么时候再回来……”
“你居然没有问我‘为什么要走’，不错哦，小承一，很成熟，是个成熟的男子汉了。”
蜜糖笑着，半蹲下来，轻轻揉了揉尹承一的头发。但不知为何，身为“儿子”的他并未感受到丝毫温暖，相反，一股莫名寒意顺着天灵感渗透下来，惊得他一个哆嗦，后退半步，躲开了蜜糖想要抚摸自己后颈的动作，看她的眼神也变得有些惊恐。
温馨的灯光下，蜜糖的笑容愈发捉摸不透。但从侧面看去，却又有几分说不出的恐怖。
奇怪。
真奇怪。
什么时候……和妈妈两个人单独待在家里，居然会变得这么可怕？！
尹承一说不清楚。
“别怕，你爸爸还在那边，收拾一些后续的事情……手续什么的。我嫌无聊，就先回来了而已。”蜜糖依旧用清纯、美好，仿佛百灵歌唱的声音，柔声说道，“至于小承一刚才的问题……”
“我不会回来了。”
对一个六岁的孩子来说，这个答案很直白，直白得有些残酷。
但，某种意义上，尹承一早就料到这样的答案。
“是不是……我哪里做的不够好？”纠结片刻，意识到如果不问这个问题，或许会后悔一辈子，尹承一还是强行压住内心的不适感，开口道，以恳求的口吻说道，“如果是的话，我以后一定会改的！不管你要我做什么，我都……”
……
话未说完。
一根冰冷的手指，轻轻贴在了他的嘴唇上。
“啊~~啊~~啊~~小承一，这可不行。我应该和你说过很多次了，软弱的态度，是无法为你争取到任何利益的。如果你无论如何都要我留下来，就应该换一种方法……换一种更加直观、有力的方法……”
蜜糖忽然凑过来，食指点住尹承一的嘴唇，以一个完全不符合“母亲”这个身份的怪异动作，强行打断他的自白。她脸上的笑容就像某种外星文暗码，无法被任何方式解读，也让年幼的尹承一在那个晚上，终于确认了一件他很早之前就怀疑的事。
眼前这个女人，从一开始，就没有把他当做正常的“儿子”看待。
“比如，强行用武力弄断我的腿，或者不停殴打我，用纯粹的力量让我屈服……到那时候，我自然就会一直陪着你了。”
……
少年大为惊骇，小小的脑容量早已过载，面对自己母亲口中说出的狂言，不知道该回答什么好。
“看……你做不到吧。”
冰冷的手指拂过脸庞，轻轻点了一下他的额头。
知道这一刻，尹承一都分不清，蜜糖到底是在开玩笑，还是认真的。