毫无疑问，先知者普罗米修斯是一位年轻且充满朝气的神只，他聪明睿智，有预言的才能。
和年轻人一样，他不喜欢放弃，无论前方有什么样的艰难险阻，都会竭尽全力用智慧去克服。
但他也有缺点，那就是他的智慧没有经过岁月沉淀，没有足够的阅历作为支撑。
虽然也经历了两次神王之位的更替，但是他的两位哥哥，痴愚之神埃庇米修斯和擎天巨神阿特拉斯始终庇护着他，不让他被阴谋席卷侵害。
所以普罗米修斯一回到人间，看到自己创造的人类竟然居住在山洞中，就瞬间萌发了私心。
神只不是无情的，也会有喜怒哀乐，爱憎别离，也会有自己的偏爱。
理所当然的，有智慧的人类和没有智慧的动物相比较，自然就更容易得到身为造物主的普罗米修斯偏爱。
他挨个找到了自己创造的所有人类，用神力将他们挪移到一处入海的大河边上，远方是蔚蓝无际的大海，一旁是长满浆果、栖息牛羊的森林和草原，不仅如此，他还严厉驱赶了周遭对人类有威胁的猛兽。
对生灵而言，食物和水源是必不可少的两个生存条件，普罗米修斯一下子就解决了这两大难题，还把“安全”作为礼物送给人类。
不必为食物奔波，人类的思想被解放出来，能有更多地时间去思考人与天地自然的联系，自己的理想是什么，我终将去往何处，诸如此类，不一而足，其中新生人类思考最多的，是人与神究竟有何不同，又该如何相处。
接下来的一段时光，普罗米修斯和新生的人类同吃同住。
他授予人类文字，让他们能相互交流思想，教他们制作船只和船帆，令他们能远航，也让他们尝试去驯服牛羊，以分担他们的劳动，还帮忙建造房屋，抵御寒风侵袭。
当然，他也没有忘记自己的使命，带领人类修建了诸神的神殿，还把神王宙斯的神殿修建的最大，也最精美。
但在献给诸神的祭品中，普罗米修斯取了巧，他想尽可能多的保留自己造物的财产。
他聪颖的大脑敏锐察觉到了一件事：神只不在乎人类献上的祭品是什么，只看重虔诚与否。
什么样的祭品才称的上虔诚？
人类的信仰此前从未有神只涉足过，因为单个人类的信仰实在太过微弱了，弱到神只感觉不到的程度。
那就只能从祭品的规模和这个人所拥有的财产来判断。一个一无所有的人，他的傍身之物仅有一头牛，但他仍然把这头牛献给了神只，那毫无疑问，这个人一定是虔诚的。
普罗米修斯心里有了计较。
他吩咐人类宰杀了最大的一头牛，把献祭的公牛切成碎块，分为两堆。
一堆全部是牛肉，用牛皮遮盖起来;另一堆放的全是牛骨头，用牛的板油包裹起来。这一堆比另一堆大上很多。
人类依照普罗米修斯的计策，把两堆碎块放在宙斯的神殿之中，把大的那一堆放在献祭用的供台上，堂而皇之拿走了小的，也就是全都是牛肉的那一堆。
普罗米修斯成功蒙骗了神王宙斯，人类不仅保住了牛的肉，第二年还是一个丰年。
尝到甜头的人类往后每年都会使用这一招，效果屡试不爽。
……
丰收的时候，普罗米修斯会把新生的人类召集起来，和他们谈心交流，解答疑惑。
他会为人类讲述诸神的故事，从世界一片混沌讲起，讲神只是如何诞生的，讲人类是如何诞生的，讲黄金时代的人类拥有怎样永恒的生命，不会死去，又是如何毁灭的，讲白银时代的人类和他们一样，只有百年寿命。
新生的人类对死亡完全没有概念，虽然他们和白银时代的人类一样，只有百年的寿命，但是他们的人生之路连一半都没有走到，还是青年时期。
于是有人问：“什么是死亡。”
提问的人叫卡卢斯，他是第一批人类里最智慧好学的一个，普罗米修斯很喜欢他，和他虽无师徒名分，却有师徒之实。普罗米修斯用牛骨头蒙蔽神王宙斯，他亦有参与。
普罗米修斯回答他：“死亡就是死亡。”
“和拥有永恒生命的神只不同，百年之后，你们都会面临它。”
“肉体毁灭，灵魂去往荒芜的冥界，成为黑暗死国的亡灵，然后永远留在那里。”
卡卢斯害怕起来：“荒芜的冥界？那岂不是很难找到食物，轻易就会饿肚子？”
普罗米修斯告诉他，也告诉在场所有的人类：“亡灵不需要吃东西。”
“它们不会饥饿，也不会渴。”
“但只能永远待在冥界，不能来到人间。”
卡卢斯露出如释重负的表情：“不会饥饿，不会渴，那不是很好吗？”
“反正凡人也不能去往冥界，这不就和亡灵不能来到人间一样吗。”
“这样看来，死亡也没什么了不起的。”
普罗米修斯慈爱地看着他：“因为你还年轻，卡卢斯。”
“每过一年，你的力气就比上一年更强一点。”
“青年时期的你体会不到衰老的感觉。”
“但终有那一天的。”
“你会直面死亡，明白它的真谛。”
“然后，敬畏它。”
卡卢斯却骄傲地说：“那我等着那一天，看死亡是如何让我敬畏的！”
……
时光荏茬，一百年很快就从指间溜走。
大地上，人类已经像庄稼一样换了一茬新的。
作为少数还活着的老人，卡卢斯受到新生人类的敬重，被称为智者。
黑暗中，垂垂老矣的卡卢斯跪在宙斯的神殿里，面前放着一头宰杀过的牛。没有作假，牛的骨肉在神殿烛火的映照下清晰可见。
周围的人都已经进入梦乡了，没人想到他们的智者会在深夜潜入神王的神殿。
烛台上火苗跃动，令卡卢斯布满皱纹的消瘦脸颊上神情不定，看不真切。
他又想到了自己青年时候说过的话：‘那我等着那一天，看死亡是如何让我敬畏的！’
现在，他看到了。
身体疲惫，相貌变得丑陋，虽然被新生的青年称为智者，但是却填不满他那被恐惧撕裂的心。
他……不想死。
同样的，对于青年时候思考的问题‘人与神究竟有何不同，又该如何相处’他也找到了答案。
他的答案很简单：神是永恒的，人应该敬畏神。
许久，似乎是下定决心了，他开始念诵宙斯的祷歌，祈求众神之王的目光能垂怜自己。
空旷的神殿里回荡着卡卢斯轻声的念诵：
“尊贵的宙斯，不可毁灭的宙斯。”
“我们向你祈祷，以表求恕之心：”
“王啊，你把如是神圣带人光明。”
“大地母亲和山峦的回响屏障。”
“海洋流水和广天遍布的星辰。”
“克洛诺斯之子神王宙斯，呼烟掷雷。”
“一切的父，万物的开始与结束。”
“你震动大地，你增长又净化。”
“世界的摇撼者哦！”
“带闪电、雷鸣和霹雳的宙斯，繁衍的力量。”
“听我说吧！”
“请赐我完美的健康、神圣的和平和不可指摘的财富之荣。”
紧接着卡卢斯开始讲述，讲他是如何敬畏宙斯，讲普罗米修斯是怎样拿牛骨头敷衍诸神，讲他是怎样厌恶普罗米修斯的行径。
最后，卡卢斯终于说出他的目的：“神啊！我是如此虔诚地信仰您，请您赐予我永恒不朽的生命吧！”
一束月光照进神殿的角落，也照见了伫立在阴暗角落里的宙斯。
人间有人念他的名，颂他的圣，于是他来了。
他面无表情，似在打量跪在神殿中心的卡卢斯，想从他身上找出虔诚的品质。
但是，他找不到。
这个凡人的心中只有恐惧，没有虔诚的信仰。
半饷，宙斯看向天空，一道雷霆划过黑夜，击碎神殿穹顶落在卡卢斯的头上。
同时，普罗米修斯被雷声惊醒，他的耳边突然出现宙斯的声音：“从今日起，收回赐予人类的火。”