关于门和窗的故事，景莉没有让陆振中展开了说。陆振中却控制不住地在脑海中无限放大那两句话——窗帘开着。你不许关门。
那时候两人正热恋。
景莉沿着新长线热情奔赴。他身不由己，在公司开会。她没有钥匙，在家门口等得厌倦，于是在安亭新苑的附近找了家网吧玩游戏。
玩了两个小时，厌倦了网吧污浊的空气，发消息询问他还有多久开会结束？他掂量了一下时间，无知者无畏地报给景莉：最多半小时。景莉收到消息后，欢天喜地走出网吧。附近有杂货店，她要给他买花生。
购物袋里放着给陆振中购买的炒花生和给她自己购买的油爆兰花豆。她急匆匆往安亭新苑赶。明明不长的路程，却淋了一场急雨。沿途连个避雨的地方都没有。
从头到脚浇了个透心凉的景莉哭着把塑料袋里的积雨往外倒。炒花生也好，油爆兰花豆也好，统统被雨水打过。她给他打电话，想倾诉委屈。而他不得已，不得不把电话掐断。新入职场第二年，他小心翼翼察言观色，不敢走出会议室接电话。
后来，他把手机默默调成飞行模式，直到又过了两个小时，会议才真的结束。会议一结束，他在厂区撒丫子快跑，不停歇跑到厂门口打车。那时候他还没有车。屋漏偏逢连绵雨，那时候的厂门口路过的差头比现在还少。
他在一阵冷似一阵的秋风中焦急难耐。汤老大开车路过大门口，看到了他，把他捡了起来，多踩几脚油门，把他送回了家。因为汤老大解了他的燃眉之急，所以才有他后来的投桃报李，以及汤老大对他的另眼相待。跑题了，说回他和景莉。
他从汤老大车上下来，直奔8号楼。
中央花园的花草树叶掉了一地。都说一场秋雨一场寒。他穿着长袖长裤，仍觉得难抵入夜的冷气。
等他一口气跑上六楼，焦急引颈眺望。完了。一颗心直坠谷底。门口没人。
再看第二眼，才在门的底部看到一个蹲坐在地上，抱着膝盖的身影。他三步并作两步上了最后几道台阶。委委屈屈的身影站了起来。他张开双臂，满心怜惜，想抱着安慰她……G潮来了。景莉飞起一脚，正踹在他心窝。
他不提防，一屁股摔倒在地，尾椎骨撞击地面，发出吓人的声响。他愕然地仰望着景莉。她两眼泪汪汪地俯视着他，仿佛刚才的暴力行为与她无关。
带着怀疑人生的错愕，陆振中还得努力爬起来，继续哄生气的女朋友。至少要爬起来开门。
景莉生气是很难哄的。
看着景莉湿答答的头发和身上湿答答的衣服，再看看塑料袋里的炒花生潮了一片。再难哄陆振中也心甘情愿去哄。
那时候还不曾遇见桑白月。陆振中的家还不是现在的样子。卧室仅有一张一米五的木床，客厅也仅有配了四把椅子的餐桌一张。
卫浴间也是开发商交房时的朴素模样，还不曾有后来活色生香的镜子墙。
陆振中要陪景莉洗澡，被景莉冷酷地关在卫生间门外。陆振中要陪景莉看电脑上的故事片，电脑被景莉抱进卧室。陆振中屁股才挨到床沿，就被景莉一脚踹下床。景莉双腿纤细匀称，平时只觉得好看，哪里想过，还有这么恐怖的附加功能。
陆振中尝试一回，被踹一回。心里烦躁，却无计可施。翻毛枪，他是舍不得的。这一晚，他只好打地铺。
第二天，继续哄。
现在想来，他当年给自己设定的恋人角色，可真够卑微的。他被她欺负得死死的。大约是爱得真诚，他一点都不觉得委屈。
他决定带她去安亭最好的度假村，享受美丽的庭院风景和美味的餐食。景莉去倒是去了，仍旧不肯让他牵手，更别提搂搂抱抱了。一直到午后，吃饱喝足，入住酒店，他才摸上她的手。
悸动人心的化学物质通过指尖传递。
一进房间，他就迫不及待地抱住他，吻她。那时候他很有学习的精神，即使陪景莉看个故事片，也会关注男主角会的花头。
他把她挤在墙上。
她非常配合地抬脚圈住他。
他顺手关上门。
她探身打开。
他再关门。
她再打开。
陆振中松开景莉，疑惑地看她。她的眼底深处蕴着一团冷酷。于是他知道，她还在生气。
“你到底要气到什么时候？”
“我没生气。”
“我们把门关上好不好？”
“不好。”
“那把窗帘拉上？”
“不行。”
“你到底要气到什么时候？”
“我没生气。”
“把门关上？”
“不好。”
“窗帘？”
“不行。”
罗圈话说了好几个来回，景莉就是油盐不进。
陆振中左边看看洞开的门，右边看看敞开的窗，低头看看摊开自己，摊成一个大写的“诱8惑”的女友……最后，他拼了。带着对惩罚的惩罚，他狠狠地，惩罚了她。
走廊上由远及近或由近及远的脚步声不是最可怕的。最可怕的是突然停下的脚步声。气氛变得紧张刺激。景莉的叫声，捂也捂不住，从指缝里间或一深一浅地流出。
现在回忆，那是他有生以来最刺激的记忆。
不，他跟爱情有关的所有最撩拨心弦的记忆，都是景莉给的。这也是为什么，他明明恨景莉无情离开他，对景莉却又恨不起来。
分手之后，他还很认真地保留她的电话号码，偶尔专门去看她的企鹅说说，及时添加她的微信，默默关注她的每一条朋友圈——她几乎不发圈。
要是当初景莉肯为他留在上海就好了。不管景莉做什么，他都不会跟景莉冷战。他会因为爱她而更爱生活；也会因为爱她而奋力奋斗回报她。
跟景莉结婚的话，他会是一个跟现在不一样的他。
可惜，热恋2年后，小镇女青年无情地离开了他。把他孤零零一个人抛在寂寞的安亭。
二话不说借给他的十万块，像是一个引子，燃烧掉了陆振中对爱情的封印。