终末世界——废房。
虚幻的三维影像，在大厦楼宇间浮现跃动。
五颜六色的斑斓霓虹，把不夜的城市装潢得光怪陆离。
此时的天空，下着微酸的小雨。
略有泥泞的地表积水，倒映着七色缤纷的广告招牌，被过路的行人踩成破碎的浑浊。
老旧排气的管道，如腾蛇环绕着楼沿外墙，老化锈蚀的管道结合处，不时喷出无色的淡白气雾。
迷幻、喧嚣、冷漠、有序。
探戈城的夜晚纷扰，显然与某人无关。
清冷的夜色像涓涓水流，从窗户的间隙沁入黑暗的房间。
廉价的公租房内，一名男子瘫在床上，两眼是茫然的失神。
虽然与传说的贤者时间很像，但房间中没有女人、没有湿润异味的纸团，只有一名大腿膝盖以下消失的颓废老兵，在迷茫未来。
“我该做些什么？我能做些什么？”
精干的寸短发，因长时间的放任自流，凌乱的盖过眉毛。
男人的面容很年轻，没有柔和的妩媚曲线，只有刚硬的男性轮廓，英俊得理所当然。
可小腿连带脚掌的缺失，破坏了他的整体美感，也毁灭了他正常的生活轨迹。
时至今日，男人还没有适应没有双腿的生活，用不惯拐杖，受不了冷眼。
经常闭上双眼，就是任务里剿灭军阀匪帮的小型局部战场，以及一道手持高热光束，挥砍而下的敌方装甲师的身影。
“kd135！”
念叨着砍下自己双腿，毁灭自己人生的装甲编号，男人不甘地捏拳，发出声声沉闷的低吼。
但最终和以前一样，意难平的愤怒过去，徒留一片狼藉的空虚。
说来讽刺，在联邦军部中，被誉为新生代五虎将之一的男人，因残疾退伍后，竟成为当初最憎恶的无用废人。
二十三年的短暂人生，几乎都在军部的营地里渡过。
只会‘舞枪弄棒’的他，踏入曾守护的社会后，却找不到一个属于自己的位置。
这段时间，男人遭受的只有冷眼，陷入处处碰壁的拮据窘境。
有时候，新野在想如果自己脑子不抽，不把退伍的抚慰金全部捐给罹难的战友家属，会不会自己现在的日子能好上很多？
不用居住在狭窄的廉租房中，不用三餐吃着寡淡的营养合计，不用为生计发愁。
指不定就换上了高仿真，和生理肢体完美结合的机械义肢，过着纸醉金迷左拥右抱的奢靡生活。
但……新野不后悔自己的选择，如果没有舍生忘死的战友们，他王某人也活不出那血腥的修罗场。
他的不甘，他的愧疚，他所愤怒的，只是如今的生活现状，辜负了死去战友的期待。
没有人样，活得很不像话，不像配当他们的好大哥。
“如果能重来…”
回忆间，新野叹息一声，又想到更为遥远的过去。
“采蘑菇的……”
突然一道铃声响起。
手腕佩戴的智能腕带，在新野的眼前投射出一道胖墩的人像，人像的上方悬浮着接听电话的选项。
“是他？”
人像的胖子本尊，是同新野一期入伍的战友死党。
不过集训过后，成绩优异的新野被分配到联邦装甲师战团，而这名胖子则被分配到后勤装配部。
印象中，胖子好像有个啥‘天才机械师’的美称，与自己‘五虎将——怒虎’的称号一样，是在联邦军部内混出名堂才有的荣誉。
浮想间选择接听，投影的胖子虚拟成像，立即说道：“老王你现在混得好吗？我来投奔你了。”
“滚滚，你看我现在的样子，算是混得好吗？”
生死之交的朋友间，没有那么多矫情。
新野用手抓着自己额前油腻的头发，在镜头前露出下巴的胡茬子，唏嘘苦笑道：“唉别找我，哥们现在也愁出路呢。”
“不会吧，不会吧，我好不容易回归社会大学，老王你这早一步回归的前辈，就特么坠机了？”
“屁话，我的性格你不知道？发下的抚慰金都给那帮好兄弟了，现在兜里冒油，光得很！”
胖子显然很吃惊，新野的现状，立即出声道：“他们只发信用点？不给你分配个工作？”
“呵，我可是失败者，侥幸捡回条命的败犬。”说到这里，新野苦涩道：“几乎全军覆没的结果，没上军事仲裁庭判个终生监禁，都算好的了。”
氛围到此有点沉重，短暂的沉默后，
胖子转移话题，故作轻松道：“没关系，老子也出来了，老王你跟我混，我带你玩！”
“滚，谁要你带玩。”新野好奇道：“我记得你在后勤混得挺好的，怎么被踢出来了？别跟我说你特么也成残废了！”
“你丫才残废，这事……唉这事，等我和你碰面再说。”
胖子似有难言之隐，说完就挂断通讯。
正想说‘我还没告诉你地址在哪’的新野，见状有点摸不着头脑，低头盯着手腕上的智能腕表，陷入遐想。
因老友突然的通讯，精神略有振作的新野，最后想不出个所以然，但也没了继续躺尸的心情。
从床上爬起，膝盖触碰的怪异感，让他微微停顿。
又瞥眼仅剩大腿和膝盖的双腿，新野叹息一声扭动到床边，通过发达的手臂支撑身体，把自己挪动到床边的轮椅上。
一翻折腾下来，一天没有吃东西的胃率先发难，‘咕叽叽’乱叫。
不久，嘴巴吸着一根‘棒棒冰’模样的营养合剂，新野推着轮椅来到窗边眺望外头的花花世界。
如现在这样，呼吸外面夹带异味的空气，吹吹夜风是他每日最爱的消遣。
不爱网络、不喜欢社交的新野，像老古董似的只把手腕上配发的智能腕表，当做一个看时间和打电话的工具。
处理过智械危机的他，对那些虚拟的东西，总有种淡淡的抵触。
不久，夜景看厌，新野索性在轮椅上，开始简单的肌肉锻炼。
练不了双腿，就锻炼上身和手臂。
发泄般的挥汗如雨后，感受着全身的疲倦乏力，新野反而有种莫名的满足。
往往这种时候，就是趁机入睡，逃避现实的好机会。
于是习惯性的瘫在轮椅上打盹，正在半梦半醒的时候，新野的智能腕表发出‘哔哔’的刺耳提示。
信封+快递公司的投像，告诉他有份自己的快递包裹，即将签收。
“谁会寄给我包裹？”