林知幼喜欢江野。
在这个世界上，没有人会将她和他联系在一起。
林知幼将这些心事写进日记本里。
有些明目张胆，仿佛倔强地想证明什么。
她搁下笔，盯着“江野”的名字发了一会儿呆。
最后，她将日记本重新锁进柜子里。
盛夏的夜晚，晚风缱绻。
少女的喜悦、难过、自卑、纠结，所有情绪如春水般翻滚搅动，激烈无比。
然而，四周寂静，只有她一人知晓。
—
林知幼在七中的第一次月考，考得很好。
周澄宙他们看着她满分的物理卷，惊叹连连：“知幼，原来你是妥妥的学霸啊！”
林知幼微弯嘴角，她以前在学校里成绩就一直名列前茅。
正所谓几家欢喜几家愁。
思桃攥着手里的考卷，犹如孟姜女般愁得想去哭倒长城。
她垮下脸：“这下我死定了，肯定又得挨我爸妈一顿骂！”
思桃将那张不及格的考卷塞进桌肚里，眼不见为净。
她的脑袋靠在林知幼的肩上，气若游丝：“幼幼，你说我该怎么办啊……”
她欲哭无泪，林知幼摸摸她头顶的发，以示安慰。
待到放学。
林知幼拄着拐杖走过走廊，有学生飞奔而过疾疾地擦过她的肩膀。
林知幼微微踉跄，差点摔倒。
那一瞬，一双修长的手揽住她的胳臂。
她堪堪站稳，抬头竟发现是思年。
“你没事吧？”思年瞥向匆匆跑开的那个学生，又望向林知幼。
林知幼摇摇头，见他转身欲走，忍不住开口：“思年哥哥。”
思年疑惑地看她，林知幼思忖了下说：“那个……思桃今天心情不太好。她考试失利，担心回家会挨骂。其实她上课很认真，就是基础差了些，而且经常练冰占用了时间。你能帮她说说话吗？”
少女的肌肤雪嫩，清澈的鹿眼注视着他，眼里泛起期待的光。
思年微微愣怔，半晌朝她点点头：“我知道了。”
隔天早上。
思桃背着书包，大剌剌地跑到林知幼的面前，一副满血复活的模样。
“幼幼，我哥昨天回家破天荒地帮我说话，他居然不狗了！简直是医学奇迹啊！”
林知幼：“……”
她嘴唇翕动，还未开口，思桃就揽上她的肩膀：“来来来！我们来听周董的新歌庆祝一下！”
语毕，她掏出mp3，将昨天刚下载的新歌推荐给林知幼。
林知幼见思桃全然没有昨天的颓丧，将考试什么的也都抛在脑后。
她有些愣神，突然觉得自己对思桃的认识还是不够深刻。
林知幼算是明白了，思桃的情绪来得快，去得也快，根本不用她操心！
时间飞逝，等熬过期中考试后，思桃就更浪了。
她趁着不用练冰，撺掇周澄宙约大伙一起出去玩。
当听到“江野”的名字时，林知幼的身子一顿。
她佯装淡定，语气却透着小心翼翼：“江野哥哥也去吗？”
“是啊！”思桃坐在便利店的木藤椅上，将电视调到了体育频道，“我们原本打算去湖边划船，但野哥怕水，就选择搭黄包车去游古城了！”
林知幼没想到，江野竟然怕水。
她默默地记下。
思桃笑着拍拍她的肩：“幼幼你放心，到时你就坐在黄包车上，全程舒舒服服地玩，不累的！”
“好。”林知幼心里生出了莫大的期待。
这是她第一次和江野一起出去玩。
虽然是集体出游，但足够让她兴奋雀跃好久。
她提前在衣柜里挑选了自己最喜欢的那条粉色连衣裙，将可爱的水晶发夹也一并备好，满心期待着出游的这一天。
谁曾想，这日清晨，林知幼穿着睡裙，盯着厕所马桶里的鲜红液体，脑子里像有一根弦崩掉，让她完全停止了思考。
“砰砰砰——”
敲门声响起，林知幼的思绪回拢，慌乱地摁了下马桶的冲水按钮。
她脸色煞白地打开自己家的门，抬眼就撞见江野那张玩世不恭的脸。
他插着兜倚在她家门口，漫不经心地说：“思桃他们几个着急先去租黄包车了，让我过来带你去集合。”
他瞥了林知幼一眼，冷峻的眉微拧：“你怎么还没换衣服？”
“我……”林知幼紧张地攥着裙摆，白皙的脸颊涨红得快滴出血来。
一种难以启齿的羞耻感蔓延在她的心头，无法言喻。
有风透过门吹拂而入，林知幼的衣裙微微飘动。
裙摆处的红色血迹霎时撞进江野的眼里。
他眉心一跳，突然就意识到什么。
饶是江野再不懂女孩的心思，也看清了此刻的状况。
向来吊儿郎当的他舌尖抵了下上牙膛，耳廓微微一红。
他的喉结上下滚动，半晌才组织好语言道：“你需要我帮你做点什么吗？”
林知幼低垂眼睑，压根不敢看他。她喉间发涩，艰难地吐出字：“我这样……出不了门。”
静默半晌。
江野开了口：“那我去帮你买。”
“啊？”林知幼愣怔地抬眸，脸上带着惊诧与疑惑。
江野略显烦躁地摸了摸后脖颈：“你要买什么样的，那个什么卫生巾，我帮你买。”
林知幼脸色绯红，怔怔地看着江野。
她的眼睛澄澈清亮，带着无暇的纯真。
她不懂。
虽然林岚曾和她提过一次女孩子的月事，但林知幼只懵懵懂懂地知道点皮毛，具体的她压根还没弄清楚。
江野吁出一口气，捏了捏眉心说：“你等着。”
片刻后，江野从便利店里给她带来了一整袋卫生巾。
林知幼摊开一看，里面有日用的、夜用的、网状还有棉状，各种牌子一应俱全。
江野微微别过视线：“我不知道你用什么，就都买了。”
“谢谢。”林知幼声如蚊呐，脸颊烧得比苹果还红。
她进了家里的卫生间，折腾好久才重新换上新内裤，穿上那条粉色连衣裙，拄着拐杖缓缓地走到江野的面前。
林知幼低垂眼睫，羞赧与紧张全然显现在她的脸上，无处遁形。
江野的唇瓣动了动：“你放心，我不会说出去的。”
他的嗓音清冽，带着懒倦与轻柔。
好似在安抚她，亦像是在述说一个秘密。
只有他俩知道的秘密。
—
盛夏的日光熹微，暖风缱绻。
林知幼和思桃他们汇合后，众人分别坐上两辆黄包车，开始前往滨城的老城区。
滨城素来有“历史文化名城”之称，老城区极大地保留了许多古建筑。
当地的黄包车夫骑着车子，朝他们侃侃而谈，述说着这里的各种历史轶事。
林知幼有一搭没一搭地听着，时不时地将目光瞥向侧前方的江野。
他倚坐在黄包车上，漆黑的眼懒散半垂，长睫伴随车子的颠簸而微微颤动，仿若翩跹的蝶翼。
从林知幼的角度望过去，可以看见他高挺的鼻梁弧度，锋利流畅的下颚线。
日光浸着他的眉眼，好看得令人迷醉。
林知幼有些看呆了，思桃的声音突然响在她的耳边：“你们快看！”
她的手指向不远处的广霁桥，哈哈大笑：“哥，你们还记得那座桥吗？之前小橙子在那儿撒过尿！”
周澄宙和江野、思年他们打小就住在鹿鸣巷，彼此是认识多年的街坊邻居，从小就相熟。
彼时他和江野、思年坐在一辆车上，因为位置太挤，他搬着小板凳就坐在他俩的脚边。
周澄宙气得大喊：“肥桃，你一个女孩子家的说这话害不害臊啊？那都是我两岁的事了，你还拿出来说！”
周澄宙的妈妈是鹿鸣巷里出了名的“大喇叭”，什么事都爱往外说。只要一经过她的嘴，家家户户的大小事都能抖搂出去。
思桃见怪不怪，朝周澄宙吐吐舌头，做了个鬼脸。
周澄宙抱着胳臂，气得骂骂咧咧，奈何他没了主意，只能朝思年求救。
“年哥，你管管她！”
思年轻笑：“我要是管得了她，她就不姓思了。”
周澄宙叹气：“肥桃，你能不能像知幼一样矜持一点？”
“我们幼幼是小仙女。”思桃眨眨眼，“仙女和我这种小可爱是不一样的，没法学！”
周澄宙比了个作呕的表情，扬声道：“那你问问野哥，是喜欢你这样的，还是知幼这样的？”
一直沉默的林知幼突然被cue。
她的心莫名被戳了一下，紧张的情绪从心头升起。
江野倚靠在黄包车上，唇边咬着一根烟，吐了个烟圈。
众人的目光落在他的身上，他眸色淡淡，倦怠懒散地回了句：“都行。”
“野哥，你这是和稀泥！”周澄宙不服地双手抱胸。
江野挑了下眉，眼里带起戏谑，随口骂了句粗话：“小子，你是不是想吃我烟灰啊？”
“不敢不敢！”周澄宙带起讨好的笑，忙不迭地摆手。
众人继续说说笑笑，黄包车的车轮碾过石板路面，徐徐地向前驶去。
盛夏的风吹过林知幼的发丝，也搅乱了她的心神。
——都行吗？
林知幼的脑海里盘旋着江野刚刚说的话。
在他的心里，她和思桃，亦或是其他的人都没什么不同。
林知幼不得不承认，自己有些自私。
自私地希望江野能待她和别人有那么一点不一样。
她微微失落，望着周围的风景失了神。
他们坐在黄包车上，半晌经过寒江两岸，看了玉龙古庙、青湫宝塔、北阁楼等景象，又穿梭过古城的各条街巷。
思桃中途下了几趟车，买了不少小吃。
她和周澄宙在各式琳琅满目的美食摊前流连忘返，最后都被思年抓了回去。
林知幼坐在黄包车上，有些心不在焉。
她捧着一个糖葱薄饼，咬了一口。
唇齿间没有尝到甜味。
这是她第一次发现，自己会因为一个人说了一句话，甚至几个字就心绪起伏，几近失控。
这大概就是暗恋的苦涩味道。
—
经过古城游后，思桃和周澄宙每天依然在学校里浪来浪去。
今天给林知幼捎来学校小卖部的炸鸡翅；明天怂恿广播站的同学放流行歌曲，乐呵呵地抄歌词。
直到期中考试的成绩出来，他俩像打了霜的茄子般，瞬间蔫了。
因为他俩考得贼烂，双方父母商量后，便让思年帮他们补习功课。
正值周末。
他们几个人坐在便利店的里屋，落地风扇吹得“呼呼”作响，思年的声音也像汩汩清泉般流淌进他们的耳朵里。
思桃耷拉着眼皮，听得昏昏欲睡。
思年捧着练习册，轻敲了下她的脑袋：“这道题你做错好几次了，还不认真听？光吃饭不长智商。”
思年平日里要么不说话，一旦开口，杀害力堪比惊雷，炸得人血槽清空。
思桃皱起小脸，咬着笔头说：“这道题那么难，谁会做啊……”
“知幼不就做出来了？”思年的目光睇向林知幼。
一直安静做题的少女抬起眸子，她的眼睛清凌凌的，看起来乖巧又软糯。
以林知幼的成绩其实不需要补习，她待在这儿纯粹是被思桃拉来当“壮丁”陪读的。
思年看着她安安静静的模样，微弯嘴角：“还是知幼乖。”他的目光落到不远处的冰柜，“我请你喝可乐吧。”
“为什么？”思桃瞠目结舌，“只有幼幼有吗？我们都没有，我不服！”
“我也不服！”一旁偷吃完薯片的周澄宙也跟着起哄。
思年看向他俩：“你们也想喝？”
“嗯嗯！”两人小鸡啄米似点头。
“把这张卷子全做对，我就奖励你们。”
思桃和周澄宙：“……”
他们沉默了。
比起整张卷子全做对，倒不如杀了他们更容易些。
思年迈步走到冰柜前，刚拉开冰柜门，一双修长劲瘦的手就率先截住他的动作。
来人横空伸出手，拿过旁边货架上一听常温的可口可乐。
是江野。
他刚刚路过，想来便利店里买点东西。
他单手开了易拉罐，将那罐可口可乐放到林知幼的桌前。
“小孩别喝太冷的东西。”
他懒散开口，旋即捎走了冰柜里的一根菠萝冰棍。
周澄宙眼见他要走，支支吾吾地说：“野哥！”
“记他账上。”江野头也没回，指指思年。
思年轻笑一声，摇了摇头。
林知幼望着江野离去的背影，抱着那罐可乐，像是尝到了蜂蜜般，甜滋滋的。
他这是记起她来月事，叮嘱她女孩子别喝冷的吗？
林知幼的唇角上扬，差点咧到耳后根。
就连她自己都没察觉。
喜欢一个人的快乐其实就是这么简单。
会因为他的一个动作而悸动，会因为一点小事而无限放大。
这种感觉，让她陷入深渊，又一秒到达天堂。
林知幼原以为自己会这么快乐下去。
然而某天晚上，冷风割裂了如墨般的夜空，漏出的月光洒落在鹿鸣巷里，倒映出阴沉沉的影子。
在林家斜对门的那套房子里，传来了阵阵吵闹声。
“你把钱丢哪儿了？”
“刚刚发的工资说没就没了！”
“你干嘛非得跟同事去酒吧聚会，还把钱包弄丢了。我看你的魂也被林家那个狐狸精给勾走了！”
女人的叫喊声如擂鼓般响彻，方圆几里的街坊邻居，只要敞开窗门就都能听得见。
林知幼攥着手中的笔，盯着桌上的练习题，一个字也写不下去。
她听见了，这是从江野家发出的声音。