我家曾藏有一面铜鼓，鼓身刻着‘胡黄白青灰，吴龙狼狗黑常蟒’十二仙家，鼓底刻着二十四清风，清风也就是鬼，而鼓面上刻得是一幅人面怪羊吃草的图案，据说，这鼓是关外萨满教祭祀‘结巴仙’所用的祭器，名叫‘镇万仙’，而鼓的原持有者，是我的祖父。
……
我的祖父叫马三山，是个浑人。
听村里的老人说，他年轻时喜欢偷狗，不管谁家的狗，砸死就拖回家吃肉，所有人都敢怒不敢言，就因为他浑，出门时后腰里都会别两把菜刀，打起架来不要命，别人见了他都躲着走。
在旁人的印象里，他似乎从没怕过任何人任何事，每天别着菜刀招摇过市，一不上班二不种地，谁都不知道他一天天的出去干了什么，也没人敢问，只知道他每天早出晚归都很准时，可突然有一天，他早上出门后一夜都没回来。
这把有孕在身的祖母急坏了，自己拖着身子不方便，就动员家里人出去找，结果怎么找也找不到，后来直到第二天夜里，祖父才自己摇摇晃晃回了家，进门时脸色漆黑，问他话他也不说，闯进里屋就往炕上爬。那时候老家的火炕都很高，他爬上炕就开始魔怔似的站在炕沿上往下跳，自己摔自己，一直摔一直摔拦都拦不住，直到把自己摔得满脸是血，都快晕死过去时才停下来。
祖母后来回忆说，那天祖父进门时身上的衣服很脏，又是泥又是草，就跟在野地里打过滚似的，裤腿里还卷着两片烧给死人用的纸钱，应该是去过村外的坟地，而且祖父不是空手回来的，进门时怀里鼓鼓囊囊揣着个东西，爬上炕时顺手就塞进了炕上的被垛里，第二天祖母掏出来一看，就是那面铜鼓。
祖父好端端的去坟地干嘛？那面铜鼓又是从哪儿来的？祖父从没提过，所以一直是个谜团。
那之后过了三个来月，祖父家第一个孩子出生了，也就是我爸的第一个姐姐。
可孩子出生后没几天，有一天晚上一家人在炕上吃饭时，祖父手里的饭碗一个没端住掉了出去，不偏不倚正好盖在了孩子的头上，婴儿卤门还没长实，一下就被饭碗盖死了，祖母吓得嚎啕大哭，祖父也在旁边愣了了，过了半晌突然憋出一句话来——‘他还是不肯放过我呀’。
后来祖母因为这件事做了病，就算过了这么多年，还是想起来就哭，哭得眼睛都看不清东西了，而祖父也从那之后性情大变，变得更浑，更天不怕地不怕了。
那时候我家老宅子住得比较偏，旁边是个大垃圾堆和一个废弃工厂，经常有蛇顺着大门缝钻进院子里来，祖父只要看见，就用铁锹把蛇斩成好几段，然后铲出去扔掉，后来有一回，院子里不知从哪儿钻进来只大黄狼子，那东西钻得快，祖父知道自己抓不到，就盯着它看，想把它吓唬走，可祖父瞪它的时候它非但不跑，竟然也直勾勾盯着祖父看，还跟人一样站了起来。
祖父当时喝高了也没想那么多，浑劲儿一上来抄起铁锹就拍了过去，黄狼子还是不动，还是立在那儿盯着祖父，祖父就再拍，一连往黄狼子脑袋上拍了十多下，直到拍死，直到把脑袋瓢都拍碎了，那只黄狼子愣是没动地方。
祖父当时还在气头上，就把死黄狼子的皮剥下来，晒在了院里的晾衣绳上，后来祖母从外面回来一推大门，吓得一屁股就坐在了地上，哭嚎着就开始骂街，先是骂祖父老不死的惹了大祸，得罪了仙家，然后很突然地又开始狂笑不止，笑得上气不接下气停都停不下来，嘴里还念念有词，说着一连串谁都听不懂的话。
当时我也已经十五六岁了，也在现场，见祖母那副模样我吓得直哭，也不知该怎么办才好，不过巧的是村里住着几户满族人，就有人说，听老太太嘴里叨咕的语法语气，很像是满语，可就连他们这些满人都听不懂她念叨的话到底是什么意思。
再后来，祖母这种症状差不多持续了一个来钟头，就自己停了下来，累得躺在地上半天站不起来，村里人又说，要不去找‘看香的’给查查事，别真冲撞到什么，可祖父完全不理这茬儿，轰走了围观的人就回屋喝小酒去了。
哪知道这事过了没多久，祖父突然开始嗓子疼，有时候疼得连话都说不出来，直咳血，平日里从不离身的烟袋锅子也不敢碰了，后来到医院一检查，竟查出了咽喉癌晚期。
家里人也都清楚就算是住院也没什么用了，就把祖父直接接回了家，可就在祖父被接回家的几天后，祖母突然给我家打来电话，告诉我们说，祖父说感觉自己快到头了，让我们赶紧过去一趟。
等我们到老家时，刚一进院子祖母就跑了出来，拦着我们战战兢兢地说，之前祖父告诉她，自己看见院子里有人来接他，是个老头子和一个老太太，老头子拄着拐棍，两个人一直瞅着屋子里笑，可当时祖母什么都没看见。
我爸听完吓得脸都白了，赶紧买来香围着院子往前后左右都拜了一圈，然后进屋安慰我祖父说没事，让他别乱琢磨，而我祖父却还是一副看淡生死不服不逊的表情，出奇的平静。
可这份平静只维持了几分钟，他突然毫无预兆地抓起炕头的剪子来，在自己手腕上狠狠地划了一下，血瞬间溢了出来，把我们所有人都给吓住了，可祖父眼睛都没眨一下，死死盯着我们这些人只说了一句话——“你们都别管！”
家里人哪儿能真不管，祖母也哭嚎地拦着挡着，用破抹布试图按住伤口，可祖父还是瞪着眼一副天不怕地不怕的表情，一把扯掉抹布扔了出去，后来又折腾了没几分钟，他开始抽搐，脸色也越来越白，后来就……
我记得出殡那天，天上下着瓢泼大雨，家里人都忙着招呼亲戚朋友，我穿着一身孝服出去买烟，回来时就看见个看起来特别慈祥的老人，穿着身白衣裳，拄着根拐棍立在前面大雨里，一直盯着我微微发笑。
可我根本就没见过他，甚至感觉在附近几个村里都没见过这么一号人，完全都没有印象，不知怎的我就突然开始害怕，也没理他就赶紧往家里跑，可从他身旁经过时，我清清楚楚听到那老人笑着说：“你跑不了，下一个就是你。”
老人话里带笑，说话的声音也很小，却听得我头皮发麻，前所未有的恐惧，好在后来几天一切如常，渐渐的我也把这事给忘了，一直到头七那天，怪事又来了……
按照老礼，那天我们一家人都要回老家去住，我跟我爸睡在祖父走的那张大炕上，我记得他生前习惯头朝北睡，而我喜欢头朝南睡，就把枕头拉到南边来睡。
当天晚上倒是没什么动静，毕竟我睡觉比较沉，可早上睡醒时我发现，明明我枕着的枕头竟然自己跑到了炕北边，正好摆在祖父生前最喜欢睡的位置上，而睡觉前我明明在炕沿下整齐摆好的鞋，现在东一只西一只随意乱扔着，就跟晚上被人踢了一脚似的，可当时就只有我跟我爸在，他又比我醒得晚，晚上也没出去过。
而且当晚我做了个奇怪的梦，梦里看不见人，却能听见祖父的说话声，那声音问我说：“小六子，我上车走了，你跟我走不？”