是什么呢?
灵感仿佛一只粉蛾，只是露出洁白翅膀的一角，就扑拉拉飞走了。
容栀想不起来，满腹疑虑地继续向前走着，在黑暗中前行。
她的眼前，曾经生活过的记忆在黑暗中徐徐展开。自己唤作“爷爷”的老人不知是否与自己有血缘关系，还有那个被爷爷从外面捡来的小男孩。
他不知从哪里来，问也问不出。
他说起话的口音和腔调都很陌生，爷爷说他应该是从别的星球来。
从别的星球来，也很正常。垃圾星，顾名思义，各个星球倾倒垃圾的地方。有些孩子，没有人愿意抚养他们，或者他们的出身很不合时宜的话，就会变成——
垃圾。
有的时候，其他星球的飞船能带来满满一船这样的小孩子，丢在垃圾星后，扬长而去，然后任这些孩子自生自灭。
她曾经怀疑过自己是否也是这群孩子中的一员，但每次爷爷都坚决否认。
垃圾星的孩子早慧。
她就没有再问过。
作为垃圾星的一员，她没有名字，只有编号。
“你有名字吗？”她问那个被爷爷捡回来的男孩。
“没有。”他的声音很是警惕。
这个男孩子和她一起长大。每天，爷爷领着他出去，在固定时间倾倒垃圾的飞船来临之时，他们冲过去，在熙熙攘攘的人群中，抢夺一些维持人类生命最基本的东西。
如果这一天能顺利获取满足三人的口粮，爷爷就会拉着她的手，带着她在垃圾星内来来回回地走。
“幺儿，你要牢牢记住这些步数！走出我们的小隔间是5步。从小隔间到垃圾堆是35步。从垃圾1区到垃圾2区是135步……”拉着她走过这个区域的每一条道路后，爷爷这样总结，“你一定要记住这些步数，这些数字就是你的眼睛！”
接下来，就是她背诵步数的时间。
和蔼可亲的爷爷不见了，严厉凶狠的爷爷出现了。
爷爷收养的男孩也长成了少年，他总是沉默地待在一边。在这种提问的时候，他又变成了一个铁面无私的行刑官，手里拿着板条。只要她回答错了，就狠狠地打她的手板。
数字太多了，她的手心总是肿的。
……
容栀搓了搓手心。
旧日的肉体永远被迫留在三千年后，而如今，沧海桑田。
工作人员帮她解开裹眼布，满目钦佩：“容老师，您可真行！”
“扮演一个盲女，竟然和真的盲人差不多，是因为您习武吗？”
容栀只是笑：“小时候眼睛不好，练出来的。”
工作人员意识到自己说错了话，赶忙住嘴。
江韵冲过来替她撑伞，然后把水递给她喝。容栀垂下头，看见水的盖子已经扭开了，还贴心地插了一枝吸管。
从前……在爷爷去世以后，那个少年，也是这样照顾自己的。
容栀抬眼看了江韵一下，撞进了他的眼睛。江韵的眼睛有些微发红，眸色中有复杂的情绪涌动。
她低头喝水。
江韵想到自己第一次见她，她也是这样，垂下头，抱着水杯，叼着吸管，鼓起面颊。
镶嵌着一双黯淡的眼睛，就好像一只疲倦的小松鼠。
那几年，他刚刚从时空乱流中跌落三千年后的陌生时代，昔日的富贵小少爷也要学着在街头挣扎，苦苦求生。
就这样游荡了两年，终于有一天，他和身边的流浪孩子一起，被星球的城市管理机构抓走，作为城市垃圾，被打了一顿以后，丢上垃圾飞船，从这个星球被运送去垃圾星。
垃圾船开到一处到处都是黄土的贫瘠星球，地上是连绵不断的垃圾山。飞船缓缓降下投放管道，眨眼的功夫，他们这群孩子，就和城市居民的垃圾一起，被毫不留情地甩了出去。
有的孩子运气不好，刚好摔在坚硬的垃圾上，当时就肚破肠流，脑浆四溅；也有些孩子重重摔在垃圾上，折了头或者什么致命部位，在垃圾山上痛苦地呻吟着断了气，身边偶然路过冷眼旁观的拾荒客。
但更多的是折了手脚的小孩子，他们挣扎着活了下去。
除了江韵。
被抛出飞船的一刹那，有人想把江韵压在身下垫背，谁料江韵在家里跟着家庭教师学过泰拳，反应极快，只是一个闪身，那人就成了江韵的垫背，在他身下被一根尖锐的杆子扎穿了肚子。而江韵，完好无损，险之又险地避开了那个催命符。
他毫不留情地扒净身下人的口袋，拔下那根捅在那人肚子上的杆子。杆子从肉体的滞凝中抽走，肠子流了出来，深红浓稠的血缓缓流淌。
江韵面无表情，染血的手上抓着从那人兜里扒出的面包，毫不犹豫地塞进嘴里。
大概是这个场景过于诡异，身边都是惨死和濒死的同伴，而这个小孩却大口大口吃着面包，脸上和手上还沾着温热黏腻的血。
他漠不关心。
他满不在乎。
就这样，江韵被垃圾星上的帮派看中，带了回去；又在一次帮派火拼中，成了被抛出去的牺牲品。
等见到她的“爷爷”，他已经快死了。
濒死的感觉可不好。浑身发冷，但头是烫的，他眼前发黑，整个人晕沉沉，空气怎么都不够他喘，他张大了嘴，努力攫取满是砂砾的空气中那一点少得可怜的氧气，就像一尾干涸的鱼。
一个老人蹲了下来。
“是你？”
老人的声音竟然有些诧异。
江韵心中疑惑，在这个时代，怎么可能有人认识自己？
他挣扎着去看他。
他的面容枯败，头发和牙齿都因为严重的营养不良而掉光了，而他的面上，长着一个那么大的瘤子。
这个瘤子几乎占据了他三分之二张脸，把他的五官紧紧挤到了一边。
老人见江韵缓缓看向自己，抽动了一下肿得发亮的脸，就算是笑过了。
“可怜的孩子，你快要死了。”他说。
江韵只是喘着。
“我也要死了。”他说，“但是，我可以让你活下去。”
在隔着千年的纱帛下，江韵濒死的枯败双眼中突然迸发出强烈的光芒。
老人笑得咳嗽起来：“这么想活？这个世界，这个世道，活着有这么好？我想死，可是我死不掉，你却想活……”
江韵伸出手去，抓住老人的衣角，然后缓缓向上，直到抓住老人的小腿，然后死死握住。
“活……要活！”