那时的我，根本未曾想过，世间会有一个名叫闻人试薇的少女，会在我身死之后，填满我所有虚无缥缈的余生。
无限列车一战，我对阵上弦之叁猗窝座，脏腑受到重创、身躯崩裂，明知是必死之局，依旧咬牙死撑，只想拖住恶鬼，护下列车所有无辜之人。
我拼尽最后一丝气力钳制住猗窝座，逼得他自断臂膀仓皇逃窜，撑到黎明破晓，燃尽自己最后一丝生命。
彼时的我，心中没有什么遗憾。
身为炎柱，我守住了自己的职责，无愧于鬼杀队，无愧于炼狱一族的名号。
我坦然接受死亡，以为一切到此为止，世间万物、人间百态，皆与逝去的我再无瓜葛。
可我万万没有想到，我没有归于虚无。
意识苏醒的那一刻，周遭是破晓的微光，地面躺着我残破冰冷的躯体，鲜血浸染泥土，再无半分温热。
我茫然抬手，却只穿过一片虚无，指尖透明，身躯轻盈，成了一缕无人可见、无人可触的亡魂。
［炼狱杏寿郎］：唔姆……
［炼狱杏寿郎］：原来死亡是这种感觉吗？
我茫然无措之际的一句无意识的轻声呢喃出的呓语。被闻人试薇听见了。
她猛地转头，眼底盛满极致的不可置信，死死盯着半透明的我，喃喃唤出我的名字：
［闻人试薇］：炼狱先生……
那一刻，我才知晓这荒诞的宿命。
我成了只属于你的孤魂。
世间万人，唯独你能看见我、听见我的声音。
我被无形的枷锁束缚，此生此世，无法离开你五米之外。
起初，我只是静静跟着你。
看闻人试薇日复一日修行练刀，看她奔波各地斩鬼除祟，看她以单薄之躯，扛起属于柱级剑士的责任。
我心底只有欣慰，庆幸这般优秀的后辈能够平安成长，能够独当一面，能够撑起鬼杀队的未来。
可人心最是经不起朝夕相伴。
日子一日日流转，昼夜更迭往复。
我见过所有人都看不到的、最鲜活的闻人试薇。
没有实体，无法触碰你，无法搀扶你。
我能做到的只有日复一日，安静地陪着你。
我早已记不清是从哪一天开始，这份疏离的旁观变了质。
或许是无数个独处朝夕的陪伴，或许是看遍了你所有不为人知的情绪，或许是孤寂亡魂的岁月里，唯有你是我的全部。
我动了心。
是死后日久生情，是亡魂执念深种。
……
柱训练开启的前一晚，我至今记忆犹新。
夜色静谧，屋内灯火温柔，你躺在床上，兴致勃勃地琢磨着第二天的训练内容，叽叽喳喳地同我絮絮叨叨。
［闻人试薇］：杏寿郎，你说明天我该怎么折磨…啊不！训练他们呢？
［闻人试薇］：站三个小时军姿怎么样？算了算了，一点无聊……
［闻人试薇］：emm…要不练练反应能力？算了算了，那应该算小芭内的训练内容……
［闻人试薇］：玩蒙眼鬼抓人吧！锻炼锻炼他们的五感，嗯！对对对！
［闻人试薇］：输的人…做两百个仰卧起坐吧！
你说着说着，兴奋得在床上翻身打滚，和被子打来了一场自由搏击。
那一刻，我沉寂虚无的亡魂之心，被彻底填满了。
黑夜里，我看着你明媚的模样，心底只剩温柔与庆幸。
真好，真好啊。
还好我留了下来，还好我能陪着你，还好我能窥见你这般明媚鲜活、不为人知的模样。
那段日子，是我死后漫长岁月里，最快乐、最滚烫、最珍贵的时光。
快乐到让我沉溺其中，让我误以为这样的朝夕相伴会永远延续，让我忘了世间总有离别，战场终有生死。
我全然忘了，你依旧行走在斩鬼的刀尖之上，依旧身处永无安宁的厮杀之中，危险与死亡，从未远离你半步。
终局之战来临，大战一触即发。
我陪着你奔赴一场场支援，看着你数次身陷危难，次次有惊无险、咬牙挺过，我暗自庆幸，以为你定能安然挺过终局之战。
可命运从来不会尽如人意。
你奔赴支援的途中，骤然遭遇突袭。
那是一名左眼刻着“冥”的武士鬼，气场凛冽、实力强横，拥有不输上弦的恐怖战力。
你孤身一人，前路无援，后路无依。
我就站在你身侧五米之内，清晰地看着那场不对等的厮杀。
看着你执刀死战，看着你浴血抵抗，看着你拼尽全力以水之呼吸层层御敌、步步反扑。
我急得心底只剩下滔天的恐慌与焦灼，我想冲上去替你挡下所有攻击，想替你承受所有伤痛。
可我不能。
我只是一缕虚无的亡魂。
我没有力量，没有实体，触碰不到刀刃，抵挡不了攻击，连一丝一毫的助力都无法给予。
我只能眼睁睁看着，无能为力……
我只能看着你以一己之力，硬抗远超自身的强敌，看着你身上渐渐伤痕累累，看着你拼至最后，与那恶鬼落得两败俱伤。
尘土飞扬，废墟遍地。
你单薄的身躯重重坠落，狼狈倒在碎石血泊之中，浑身的力道尽数抽离，日轮刀脱手滚落，再无力抬起。
我想抱紧你，可我的手一次次穿过你的身躯，冰冷的虚无，隔绝了我与你的一切。
那一刻，我终于滋生了滔天的悔恨……
我恨当年的自己。
我恨我败给了猗窝座，恨我过早殒命，恨我身为柱，没能活下来，没能堂堂正正站在你的身前，没能护好你。
若我活着，若我依旧是那个手持炎刃、燃尽邪恶的炎柱，你又怎么会死？
是我懦弱，是我遗憾，是我此生最大的过错。
我只能俯身，虚无的轮廓静静笼罩着你，什么都做不了。
只能眼睁睁看着你的生命力一点点流逝、消散，看着你眼底的光亮慢慢黯淡。
你眼眶通红，泪水无声滚落，沾湿了身下的尘土，哽咽着，用尽最后一丝力气轻声呢喃。
字字句句，都狠狠攥住了我的心脏：
［闻人试薇］：杏寿郎…我回不了家了……我回不了家了。
温热的泪珠，从我半透明的眼眸中缓缓滑落。
这是我身死化魂之后，第一次落泪。
——
但炼狱杏寿郎大抵没想到，他还能再次回到从前，回到闻人试薇还活着的时候，回到他还没死亡的时候……
——
怀中的温度依旧真实，眼前的少女满眼茫然。
重来一次，我会一遍遍地告诫自己。
这一世，无论付出任何代价，我绝不会再让你孤身一人，绝不会再让你身陷险境了……
——
炼狱杏寿郎收紧双臂，垂了垂眼眸，将所有汹涌翻涌的深情、悔恨、后怕与珍视，尽数压进心底。
‘试薇…’
‘我的试薇……’