沈星晚闭上眼睛的时候，世界正在塌陷。
不是比喻。是真正的塌陷，末世基地的中枢塔从顶端开始碎裂，几百吨的合金构件像下雨一样往下砸。火光。尖啸。空气里弥漫着焦糊的味道和变异体的腐臭。
她站在塔顶，背对着最后一批撤离的运输机。
身后三万六千多名老弱妇孺。身前百万丧尸。
手里的合金战刀已经卷刃了，刀身上糊满了黑色的血。她的作战服破了大半，从左肩到腰腹有一道深可见骨的伤口，血顺着腿往下流，在脚边汇成一小洼。
但她还站着。
“老大！”对讲机里传来破音的喊声，是她的副官，“撤啊！求你了！能量块还有三分钟。”
沈星晚把对讲机摘下来，扔给身后的预备队队长。
“带他们走。”
“老大！”
“这是命令。”
她没回头。她知道自己一回头，就走不了了。那些人在看她，等他们的王活着回去。
但她活不了。她比谁都清楚。
能量块三分钟后爆炸，能把方圆五十里夷为平地。她站在爆炸中心，没有生还可能。
但她能拖住这百万丧尸三分钟。
够了。
预备队队长红着眼睛上了运输机。舱门关闭前，沈星晚听见一个孩子的哭声：“王妈妈！王妈妈还在下面！”
然后舱门关了。
运输机升空。
沈星晚把卷刃的刀扛在肩上，看着潮水般涌来的丧尸群，笑了。
“来啊。”
第一只丧尸扑上来，被她一刀削掉半边脑袋。
第二只。第三只。第十只。第一百只。
她的动作越来越慢，伤口越来越深，血越流越多。
但她没倒。
直到最后一秒。
火光吞没一切之前，她脑子里闪过一个念头：
这辈子，值了。
然后，什么都没有了。
有东西在往她嘴里灌。
冰凉的。带着一点腥苦的味道。像草根熬的水。
沈星晚的意识从黑暗里挣扎着往上浮。她想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。
耳边有人在说话。声音很远，像隔着一层厚厚的水。
“这丫头怕是不行了。”
“烧了三天了，就没退过。”
“陈家人真不是东西，孩子都快死了，没一个来看的。”
“他婶子，你背她下山的时候，她头上那个口子还在流血。”
“流干了才好呢，省得在这世上受罪。”
沈星晚的眉头皱了一下。
什么丫头？什么陈家人？什么下山？
她不是死了吗？和百万丧尸一起炸成灰了，怎么会有人在说话？
然后脑子里像被什么东西狠狠砸了一下。
疼。
不是外伤的疼，是从脑子深处炸开的疼，像有人拿钉子往她天灵盖里钉。
画面。声音。饥饿。寒冷。疼痛。恐惧。
十二年的记忆像决堤的洪水，一股脑地涌进来。
她叫大丫。
从记事起就这么叫。没人给她取过正经名字。奶奶叫大丫，大伯娘叫大丫，娘叫大丫，堂姐堂弟都叫大丫。叫的时候从来不拿正眼看，像在叫一头牲口。
她住在陈家最破的那间柴房里。
说柴房都抬举了，就是一间堆柴火的棚子，四面漏风，屋顶有几个大窟窿，下雨的时候要用破盆接着。睡觉的地方是墙角一堆发霉的稻草，和看门的老黄狗挤在一起。冬天冷得睡不着，她就抱着狗，狗也抱着她，一人一狗抖到天亮。
她吃过的东西：野菜团子、刷锅水泡的窝头、别人啃剩的骨头、泔水桶里漂着的烂菜叶。从记事起，没吃过一顿饱饭。
她干过的活：砍柴、挑水、喂猪、洗衣裳、刷碗、扫地、伺候奶奶的夜壶、给大伯娘捶腿、帮娘纳鞋底。从六岁开始，一天没歇过。有时候干到半夜，手冻得裂了口子，血糊在柴火上，没人看见。
她挨过的打：奶奶用拐杖打，大伯娘用扫帚打，娘用鞋底打，堂弟用石头打。打完没人问疼不疼，只说一句“别嚎了，吵得人心烦”。
她挨过的骂：扫把星、赔钱货、吃白食的、丧门星、活着就是浪费粮食。
最后这句话，她听过很多次。
大伯娘骂过，奶奶骂过，娘骂得最多。
娘。
刘改弟。
那个偶尔会偷偷给她一口吃的女人。
记忆继续往前涌。
三天前。山坳上。
她背着一捆柴往回走，弟弟陈狗剩从后面追上来。
陈狗剩九岁，是刘改弟的心肝宝贝，白白胖胖的，和她站在一起不像姐弟，像两个物种。
“大丫！”他在后面喊。
她停下脚步，回头。
陈狗剩跑过来，脸上带着那种让她心里发毛的笑，每次他要干坏事的时候，都是这种笑。
“你过来。”他说。
她没动。
陈狗剩脸一沉：“我让你过来！”
她还是没动。
陈狗剩生气了。他从地上捡起一块石头，朝她扔过来。她躲了一下，石头擦着耳朵飞过去。
“你敢躲？”陈狗剩瞪着眼，“我回去告诉娘，让她打死你！”
她低下头，往前走了一步。
陈狗剩笑了。他走到她跟前，仰着脸看她，她比他高半个头，但他从来不怕她。在这个家，他打她，她不敢还手；他骂她，她不敢还口。这是规矩。
“我娘说，”他开口，一字一顿，像是在背什么好东西，“你活着就是浪费粮食。”
她攥紧了背柴的绳子，没吭声。
陈狗剩往后退了一步，脸上那个笑更大了。
“所以你去死吧。”
然后他冲上来，狠狠推了她一把。
她站在山坳边上，脚下是碎石，身后是几丈高的陡坡。
她来不及反应。脚下一滑，整个人往后仰。
坠落。
风声。树杈刮过脸。石头硌过后背。天旋地转。
然后重重砸在什么东西上。
疼。
浑身上下都在疼。
她张嘴想喊，喊不出声。血从额头上流下来，糊住眼睛。
她看见上面有个小小的身影站在崖边，往下看了一会儿，然后转身跑了。
跑的时候还在喊：
“大丫摔死喽！大丫摔死喽！”
她闭上眼睛。