1978年深秋，皖西一农家小院，深夜时分依旧一片焦灼压抑。
堂屋里，二十五岁的徐德喜来回踱步，满脸烦躁，毫无半点即将为人父的喜悦。
他本就性子急躁凉薄、自私顽劣，此刻心里没有半分待产妻儿的牵挂，只有无尽的不耐。
妻子陈凤娇从清晨阵痛，煎熬整整一天，孩子却迟迟不肯落地。
里屋断断续续的痛呼，声声入耳，只让徐德喜愈发心烦。
接生婆郑婆婆在里屋不断鼓劲，声音带着疲惫：
“凤娇，再加把劲！孩子头出来了，马上就好！”
徐德喜骤然停步，胡乱抓乱头发，抬腕看着自己的上海牌手表。
十一点五十五分，马上就是午夜。
他压低声音，满心嫌弃地低声咒骂：
“真是没用！生个孩子还磨磨唧唧，烦死了！折腾一整天！这孩子就是故意跟我作对！”
门帘猛地被掀开，母亲杨国秀走了出来，刚好听得一清二楚。
一辈子温和勤俭的她，此刻气得浑身发抖，将手里的暖瓶重重墩在桌上，厉声斥责：
“你胡说什么！凤娇拼着性命给徐家生孩子、传宗接代，你不心疼、不感恩也就算了，反倒说这种混账话，你良心何在？”
这时，父亲徐家成缓缓站起身。
他是村里教了二十多年书的民办教师，为人正直体面、恪守本分，自带读书人的文雅。他沉下脸，目光严厉地看向徐德喜：
“混账东西，给我闭嘴！凤娇是咱家的好儿媳，轮不到你诋毁半句。再敢胡言乱语，我绝不轻饶！”
徐家成在家中还算有点威严，徐德喜被当场呵斥，下意识缩了脖子，却依旧满心不服，小声嘟囔辩解。
杨国秀见状，狠狠拧了一把他的胳膊：
“老老实实给我坐着，别再给我添乱。”
徐德喜疼得龇牙咧嘴，悻悻落座，双手抱胸，眼底的不耐分毫未减。
无人不知，他心里根本不在乎妻儿死活，心心念念只有村头的赌局，早已坐不住，只想赶紧脱身去赌钱。
就在这时，堂屋供桌上的老式座钟，轰然敲响十二下。
沉重的钟响划破深夜，第十二声余音未落，里屋骤然响起一声清亮有力的婴儿啼哭，瞬间打破满屋的焦灼。
郑婆婆很快掀帘走出，怀里抱着襁褓，满脸喜色：
“生了！是个大胖小子！哭声硬朗，虎头虎脑，以后肯定有大出息！”
杨国秀瞬间一扫怒气，喜上眉梢，连忙在围裙上擦干净双手，颤抖着接过襁褓：
“哎呦！瞧瞧我的宝贝孙子，长得多可爱呀！”
刚出生的婴儿小脸泛红发皱，双眼紧闭，小鼻子轻轻翕动，哭声格外响亮，看着格外鲜活。
杨国秀望着来之不易的孙儿，满脸皱纹尽数舒展，眼底满是疼惜。
里屋内，刚生产完的陈凤娇虚弱地靠在床头，满头冷汗，发丝黏在苍白憔悴的脸上，嘴唇干裂起皮。
她耗尽了全身力气，却依旧强撑着看向屋外，眼底藏着初为人母的柔软与期许。
可这份添丁的喜悦，转瞬就被徐德喜彻底碾碎。
他漫不经心地凑上前瞥了一眼襁褓，看清婴儿模样的刹那，脸上瞬间布满浓重的嫌弃，甚至刻意后退一步，像是撞见了晦气东西一般，满脸厌恶：
“这生的什么玩意儿？皱巴巴的跟只小毛猴似的，丑死了，看着就晦气！这真的是我的孩子？”
堂屋瞬间陷入死寂。
杨国秀脸上的笑容彻底僵住，脸色铁青，抬手狠狠拍在他肩头，怒斥道：
“满口胡言！刚出生的娃娃都是这般模样，你小时候比他还要难看！不会说话就闭嘴！”
徐德喜揉着肩膀，丝毫不知悔改，执拗地嚷嚷：
“我说的都是实话！这孩子又丑又晦气，我一点都不喜欢，看着就碍眼！”
说完，他一眼都没有看向床上面色惨白、虚弱脱力的妻子，也再没多看襁褓中的亲生儿子一眼，转身就去开门，一心要去赌局。
“你要去哪！”徐家成怒声大喝，当即从门后抄起一根竹棍，厉声阻拦，“孩子刚出生，凤娇身子大亏，正是需要人照顾的时候，你今晚哪都不许去！”
可赌瘾上头的徐德喜早已六亲不认，他快速打开门，摸出手电筒，借着手电光拔腿冲向门外，头也不回地喊道：
“有我妈在家照顾就够了，用不着我陪着！我已经守了一天了，够意思了！”
徐家成又气又急，举着竹棍快步追上，一棍子结结实实敲在徐德喜头上。
“哎呦！你真打！”徐德喜疼得捂着脑袋惨叫，却毫无愧疚，反倒怨怼丛生，丝毫不停，头也不回地快速打开门楼门，冲出院子，直奔赌窝，将刚刚生产的妻子、刚出生的儿子，彻底抛诸脑后。
里屋的陈凤娇将门外的争执、丈夫的凉薄听得字字清晰，滚烫的泪水无声滚落，狠狠砸在破旧的枕头上。
襁褓中的婴儿仿佛感知到了母亲的委屈与悲凉，原本响亮的哭声渐渐低落，小小的身子轻轻蜷缩起来，孱弱又可怜。
杨国秀抱着孙儿，一边心疼虚弱的儿媳，一边痛恨儿子的混账不争气，只能轻轻拍着婴儿的脊背柔声安抚，满心无奈。
满屋新生的喜悦荡然无存，只剩下彻骨的寒凉与心酸。
这个子夜降生的孩子，从落地的那一刻起，命运便写满了坎坷。
陈凤娇望着襁褓中渐渐安静睡去的儿子，嗓音沙哑却无比温柔，轻轻呢喃：
“宝贝，从今天起，你的小名就叫航航，大名徐子航。妈妈不求你大富大贵，只愿你往后一生平平安安，一帆风顺。”
襁褓中的小子航似有感应，小嘴巴轻轻咂巴着，在这冰冷的寒夜里，回应母亲的温柔。
徐家成毕竟五十多岁，体力远不如年轻力壮的徐德喜，没追几步便气喘吁吁，只能不甘的返回。
扶着堂屋的八仙桌，全身不住颤抖，心口阵阵发闷，脸色惨白，他紧紧捂着胸口，眼底满是深深的失望与无力：
“这……这个逆子……！”
他教书育人二十余年，桃李满村，一生端正体面，受人敬重，可偏偏教不好自己的儿子。
徐德喜嗜赌成性、凉薄无情、自私顽劣，屡教不改，让他颜面尽失，却又无可奈何。
杨国秀上前轻轻拍了拍丈夫的肩膀，小声宽慰：
“家成，别气坏了身子。不管德喜如何，我们好好照顾凤娇和航航，有我们两个在，绝不让孩子受半点委屈。”
徐家成低头看向襁褓中眉眼紧闭的孙儿，心头酸涩不已，伸手轻轻触碰孩子柔软的小脸，满心疼惜。
夫妻俩心知肚明，徐德喜已经无药可救，想要他改邪归正，难如登天……