灯亮了。
苏晏的眼睛被光线刺得眯了一下。泪腺不受控制地分泌出液体，模糊了视线两秒。等她重新聚焦，厕所里的景象让她僵在原地。
尸体不见了。
马桶上空空荡荡。座垫正中央残留一小片深色的痕迹，像什么液体蒸发后留下的。除此之外，没有手术刀，没有尸体碎屑，没有任何存在过一具人体的物理证据。
消失了。苏晏盯着那片痕迹，五分钟前还坐在这里的尸体，凭空没了。密封空间，不到两平米，门缝不到两厘米。不可能溜走，不可能蒸发，不可能分解。
她站起来，检查厕所的每个角落。门后——没有。洗手台下面的检修口——拧开螺丝，里面只有生锈的管道。天花板的通风口——面积太小，连一个拳头都塞不进去。
苏晏摊开手心。硬币还在。999。001。金属表面有了她的体温，不再冰凉。
尸体没了，硬币还在。她把硬币放进裤子口袋，说明硬币是真实的。不是幻觉的一部分。
她走出厕所。车厢走廊很长，日光灯管有一根在闪烁，发出嗡嗡的电流声。地板上的灰尘被她的脚步踩出清晰的脚印。整列车安静得像一座移动的坟墓。车厢连接处的铁皮门半掩着，门缝里灌进来的风带着一股陈旧的金属味。远处有什么东西在响——如同金属碰撞，又如某种机械在运转。
整理一下。她靠在车厢壁上，低声说，第一。那具尸体和我拥有完全相同的面部特征、相同的疤痕。我没有姐妹，不是双胞胎。那具尸体和我有我无法解释的关联。
第二。手术刀的刺入角度说明凶手具备专业医学知识。第四肋间，左侧，向上偏斜五毫米精准刺入左心室——不是暴力捅刺，是精准的解剖学操作。凶手是同行。
第三。死亡三十八小时的尸体不可能保持坐姿。肌肉僵硬在死后十二到二十四小时达到峰值，然后逐渐缓解。三十八小时处于僵硬缓解期。除非有人在死后将它摆放成了那个姿势。
苏晏沿着车厢向列车前方走。3号车厢——空的。4号车厢——空的。她经过每一排座位都快速扫视，寻找任何线索：一张纸、一个包、一部手机。
经过2号车厢时，她注意到一个细节：靠窗的座位上有灰尘被拂过的痕迹。一个人形的痕迹，像有人最近坐过。
有人来过。苏晏伸手摸了摸椅背，痕迹还是温的。刚离开不远。往前走了。
1号车厢连接处，她看到了一个人。
列车员。深蓝色制服，大檐帽压得很低，遮住了大半张脸。人很消瘦，制服挂在身上显得空荡荡的，领口大了一圈，像借来的衣服。他正站在乘务室门口，手里攥着一把老式铜钥匙，指节发白。
你好。苏晏走过去，声音平稳，这趟车下一站是哪？
列车员抬起头。苏晏停住脚步。
那张脸是铁青色的。不是冻出来的紫、不是生病的蜡黄——是血液完全停止流动后皮肤才会呈现的颜色。眼窝深陷，嘴唇发紫，法令纹像刀刻出来的。
最让人不安的是他的眼睛——全黑的。不是黑色瞳孔，是整个眼球都是黑色的，找不到眼白在哪里。两颗漆黑的、没有反光的球体嵌在铁青色的眼眶里。
没有下一站。他的声音沙哑，像砂纸在铁板上刮。
什么意思？你说清楚。
这趟车没有终点站。他看了她一眼，已经跑了三十年了。从没有停过。
苏晏没动。吴明。她念出他胸前工牌上的名字。白底黑字，塑料外壳已经发黄，挂绳磨得起了毛。你叫老吴？
他们都这么叫。
他们？这趟车上还有别人？
老吴没有接话。他转身走进乘务室，把门拉开一半，侧身让了进去。那动作不像邀请，更像惯性的退让。
苏晏跟了进去。乘务室很小。一张窄桌子、一把椅子、墙上挂着一张线路图。桌上放着一个搪瓷杯，杯壁上的红双喜已经褪色。
线路图？苏晏凑近看了看，空白的。没有任何站名、里程标记。只有一条从左到右的直线，两端都没有终点。这算什么线路图？
这趟车上还有其他人吗？苏晏在老吴对面坐下。椅子很硬，像石头。
只有你。
只有我？
只有你。老吴重复了一遍，语气没有变化，像在念一句说了无数遍的台词。从来没有别人。从来都只有你一个。他坐下来，双手平放在桌面上。指甲是青黑色的，指关节粗大。
苏晏盯着他的脸。铁青色的皮肤上没有一丝血色。她甚至看不到他的呼吸——胸口没有起伏。
老吴，我在3号车厢的厕所里看到一具尸体。
老吴表情没有变化。但他的黑色眼睛动了一下——往旁边动了一下，然后又转回来。那微小的动作被苏晏捕捉到了。
你看到了。
那具尸体是我。或者说，长得和我一模一样。连疤痕都一样。
嗯。我看到了。
你不好奇？不惊讶？
老吴嘴角动了动。不确定是不是在笑。那表情更像肌肉的惯性抽搐。
你看到的，他的声音沙哑，是第997个你。
车厢安静了三秒。车轮碾过铁轨的声音填满了间隙——咔嗒、咔嗒、咔嗒。
第997个。苏晏重复，什么意思？说清楚。
字面意思。老吴说，你已经在这趟车上死过997次了。每次醒来，每次忘记，每次死亡。然后重新开始。
苏晏的手无意识握紧。指甲掐进掌心，疼痛让思维更加清晰。
你在告诉我，我死了997次？每一次？
每一次都死在这趟车上。老吴的声音没有任何感情波动，溺水、坠楼、窒息、失温、锐器伤、钝器伤——每次不一样。结果一样。你会醒过来，忘记一切，然后再死一次。
为什么？谁定的规则？
不是谁。老吴纠正她，是它。
它是什么？
老吴沉默了。
苏晏盯着他的黑色眼睛，试图从中读出任何情绪。什么都没有。像两口枯井。像两扇焊死的铁门。
告诉我规则。
老吴伸出三根青黑色的手指。每一根都瘦得像枯柴。
第一，不能下车。车门打不开，窗户也打不开。强行尝试的人会消失。第二，不能跳窗。窗外不是你以为的外面。第三——他停了一下，把三根手指收回去，不能反抗。
反抗什么？反抗谁？
老吴没有回答。他把搪瓷杯推到桌子边缘，杯子里的水纹丝不动。
苏晏站起来。椅子腿在铁地板上发出一声尖锐的刮响。那我该怎么活下去？
没有人说过你能活下去。老吴说，从来没有。
苏晏深吸一口气。她把双手平放在桌面上，指尖发凉。老吴，最后一个问题。谁在杀我？
老吴沉默了很久。搪瓷杯里的水纹丝不动。车厢外的黑暗压迫着窗户玻璃。久到苏晏以为他不打算回答了。
然后他开口了。
你自己。
苏晏盯着他看了三秒。再说一遍。
杀你的，是你自己。老吴重复了一遍，语气没有任何变化。每一次。从头到尾，都是你自己。
苏晏的瞳孔缩了一下。嘴唇张开，喉结上下滚动了一次。
你在说什么？她的声音比自己预想的要平静，你是说，997次死亡——每一次都是我杀了自己？
我什么都没说清楚。老吴低下头，我只负责看门。不负责解释。
就在这时，脚下的铁板传来声响。
咚。咚。咚。
三下敲击。从脚底的铁板下面传上来。沉闷。有力。节奏均匀得像钟表。
老吴的黑色眼睛终于有了一丝变化。
那是恐惧。