时间进入六月。
那烧得整个燕园沸腾的柴火，被一盆劈头盖脸的冰水彻底浇灭。
高音喇叭里不再放学生激昂的演讲，换成了播音员字正腔圆地从早到晚循环播报着《人民日报》的最新社论。
风向，一夜之间全变了。
大饭厅外面的“民主墙”换了天地。
昨天那些批判官僚、要求彻查体制的大字报，被连夜撕毁、覆盖。
新糊上去的纸上，墨汁淋漓地写着：
“粉碎右派分子的猖狂进攻！”
“坚决打退反党反社会主义的逆流！”
燕园突然空了。
姜鸣推着自行车走在林荫道上。
前几天那些站在木箱子上痛陈利弊的老教授不见了，通宵印传单的社团学生也不见了。
路上偶尔走过几个人，全都低着头，死死盯着脚尖，脚步迈得飞快，互相之间连个眼神都不交汇。
姜鸣走进中文系的红楼。
教研室的门开着。
屋里十几个座位，今天只坐了两个人。那两人缩在椅子里，低头死死盯着面前的书，谁也没抬头看他一眼。
姜鸣走到角落自己的位子上。
沈青的座位空着。桌上的书本散开着，抽屉拉出一半，墨水瓶倒在桌面上，蓝黑色的墨水洇透了一大片稿纸，干成了硬邦邦的一块。
黑板正中央，被人用粉笔写了一行大字：
“彻底清算右派分子沈青的反党罪行！”
“沈青”的名字上，重重地画着一个大大的红叉。
姜鸣把视线从黑板上收回来。
只是拉开椅子坐下，从帆布包里掏出那沓大方格稿纸，拧开了钢笔帽。
窗外，又起风了。
大喇叭里的社论声震得窗玻璃微微发颤。
姜鸣低下头，笔尖蘸饱了墨水，落在纸上，继续一行一行地写着他那本《钢水奔流》。
这间空荡荡的教研室里，又一次只剩下了均匀而枯燥的“沙沙”声。
周末。
姜鸣骑着自行车，停在了军区大院的岗亭前。
掏出通行证递过去，站岗的哨兵核对了一眼，敬了个礼，抬杆放行。
柏油路两旁种着高大的白杨树，偶尔有挂着军牌的吉普车驶过，路边走过的都是穿着军装步履生风的军人，透着一股与世隔绝的肃静与安稳。
姜青山前两年提了副师长。
级别上去了，家也跟着从原来家属楼，搬进了一栋独立红砖小楼。
姜鸣推开虚掩的屋门。
客厅里的电风扇正呼呼地摇着头。
林卓雅坐在沙发上，怀里正抱着个两三岁的小女孩儿。
看见姜鸣进屋，林卓雅站起身，态度带着些客气：
“姜鸣来了，外面挺热的吧。”
“还好。”
姜鸣把手里提的一网兜苹果放在茶几上，视线落在了小女孩儿身上。
那是姜青山和林卓雅生的女儿，姜燕。
小女孩儿有些怕生，往林卓雅怀里缩了缩，咬着手指头，两只乌黑的眼睛滴溜溜地打量着姜鸣。
“燕燕，叫大哥。”
林卓雅轻轻颠了颠怀里的孩子。
姜鸣走上前，伸手捏了捏小女孩儿肉嘟嘟的脸颊，顺手从兜里摸出一个花花绿绿的小泥老虎，塞进她肉乎乎的小掌心里。
小女孩儿紧紧攥着那个彩色的小泥老虎，乌黑的大眼睛弯了弯，咧开嘴笑了，含混不清地喊了一声：
“大……哥。”
姜鸣收回手，指腹蹭了蹭她嘴角的口水。
楼梯上这时候传来了脚步声。
姜青山穿着一身便服，从二楼走了下来。
看见客厅里的姜鸣：
“你怎么来了？”
姜鸣坐沙发往后一靠，语气平平：
“怎么，我来不得？”
“来得，来得。”
姜青山走到茶几前，在长沙发上坐下，他端起茶缸喝了一口水，眼睛却上下打量着姜鸣。
这小子平时几个月都不见得主动上一次门，今天破天荒地跑回来，姜青山脑子里一转，下意识就认定肯定是有了什么事。
他放下茶缸，目光直直地盯着姜鸣，直接把心里的猜测脱口而出：
“你媳妇有了？”
姜鸣的脸色瞬间沉了下来。
他原本靠在沙发背上的身体陡然直了起来，
“你找茬是吧？”
“哎，你又不说，”
姜青山有些下不来台，闷声闷气地摆了摆手，
“你小子平时连个人影都见不着，难得回来一趟，我当老子的往那方面猜，不也是人之常情？”
姜鸣冷哼了一声，视线从姜青山身上移开，语气生硬，没有丝毫转圜的余地：
“我不想生。”
没等姜青山发火，姜鸣紧接着开了口，
“我要离开四九城一段时间。去外面的地方，找找写作的灵感。”
“怎么就不想生了，你……”
他猛地把搪瓷茶缸重重磕在茶几上，溅出的水花打湿了桌面。
“你都快三十了！连个后都没有，这日子你想怎么过？”
“要生你自己再生一个。”