《活埋》剧组一共九个人。
江南是导演，姜文是主演。老陈阿贵掌机，姜月当执行导演，王胖子做现场制片兼场务。顾晚晴挂名制片主任，所有开支从她那儿过。
仓库是王胖子去谈的，一个月两千二，包水电。棺材是姜月找木匠打的，四百八，实木，里面垫了层软棉。八十万预算压得死，但撑得住。
开机那天是十二月二号，北京干冷。
姜文九点整到。黑色棉夹克，毛线帽，嘴里叼根没点的烟。他看了眼仓库门口摆着的二锅头，问：“谁准备的？”
王胖子蹿出来：“姜老师，我！您昨天说要摆一瓶，我跑了三家店才买到，还热乎着呢！”
姜文难得笑了一下：“行。中午加个菜。”
江南从仓库出来，手里拿着分镜表：“姜老师，今天第一场。您从外面进来，走到棺材边上，站五秒，再脱鞋躺进去。台词就一句。”
“哪句？”
“‘这地方，比我想得窄。’”
姜文没说话，直接往里走。他没走戏，也没问机位，径直走到棺材前，脱鞋，躺了进去。
“咔。”江南说。
姜文坐起来，脸色不好看：“我还没演呢。”
“就这一下，不对。”江南走过去，把分镜表往棺材盖上一放，“这人不是演员。他不知道自己会死。他以为这是绑架，有人会来救。所以他第一反应不是适应，是慌。您刚才太稳。”
姜文看着江南，没说话。
王胖子在后面嘀咕：“我的天，开机第一天就干起来了。”
姜文重新躺回去。这次他先把脚伸进去，停一下，又缩回来。再伸，再缩。最后一次，他一咬牙，整个人沉进去。动作里带着豁出去的僵硬。
“这地方……比我想得窄。”他声音压得很低，尾音有点飘。
江南盯着监视器，没喊咔。
“再狠一点。”江南说，“您是被人扔进去的，不是自己躺进去的。气要断在‘窄’字前头。”
“我他妈知道。”姜文从棺材里坐起来，额头上已经出汗，“可这破棺材就这么大，我再慌能慌到哪去？”
“不是动作。”江南说，“是气。被活埋的人，气是乱的。您现在太顺。”
姜文脸色沉下来，一把掀开棺材盖，跨出来，走到江南面前。
“江南，我拍戏三十年，没人教过我怎么喘气。”
“所以这戏才找您。”江南没退，“别人不用教，但演不出东西。您要做的，是把三十年那套全忘了。进了棺材，您不是姜文，您就是个人，一个快死的人。”
姜文死死盯着他。两个人隔不到半米，空气里像有火星子。
顾晚晴到了，站在仓库门口，没出声。姜月冲她摆手，意思别过来。
“行。”姜文忽然说，“我试。但我告诉你，我要是找不着，你自己上。”
江南点头：“找得着。您缺的不是演技，是怕。”
姜文一愣。
“您怕真进去了，出不来。”江南看着他，“所以刚才一直在用技巧找安全。可这场戏要的是不安全。姜老师，您得信我，也信这口棺材。”
姜文没说话。他低头看着那口棺材，看了很久。
然后他重新脱鞋，躺了进去。这一次，他没再调整姿势，也没再看四周。他把脸偏向一侧，眼睛闭上。
仓库里静得只剩灯管嗡鸣。
“开始。”江南轻声说。
姜文的呼吸变了。不是刻意控制的急促，而是一点点乱掉的，像一个人拼命想稳住，却越来越压不住。
他忽然睁开眼，喉咙里发出一声很轻的、像被堵住的声音。
“这地方……”他顿了顿，“比我想得窄。”
最后三个字，轻得几乎听不见。
江南后背起了一层鸡皮疙瘩。他盯着监视器，忘了喊咔。
“咔。”姜月小声提醒。
江南才反应过来：“过。这条好。”
姜文从棺材里坐起来，脸色发白，额头全是汗。姜月赶紧递上水。他接过去，没喝，只问江南：“这回呢？”
“成了。”江南说。
“我告诉你，以后别再拿话激我。”姜文把水灌下去，“但我认你这个人。”
王胖子在旁边腿都软了：“我的天，刚才我都不敢喘气。”
中午吃饭，全组蹲在仓库门口。风从巷子里灌进来，吹得人鼻尖发红。
姜文蹲在江南旁边，端着盒饭，忽然说：“你刚才说，我怕进去出不来。是真话？”
“真话。”江南说，“演这种戏，谁不怕。”
“那你怕吗？”
“怕。”江南说，“我怕拍不好。”
姜文看了他一眼，没再说话。
晚上收工，江南回宿舍。刚坐下，手机响了。
顾晚晴。
“柏林报名快截止了。”她说，“《活埋》成片二十号前能出吗？”
“能。我盯着。”江南说。
“段奕宏那边，你后来没再联系？”
“没有。他忙毕业大戏。”
“行。”顾晚晴停了一下，“沈梦涵今天从上海回来了。听说试戏没成。”
江南拿着手机，沉默了一秒：“她怎么样？”
“电话里没听出来。她只说回家睡了一觉。”
“知道了。”江南说，“我晚点给她打电话。”
挂了电话，他靠在椅子上，点了根烟。窗外北电的风刮得厉害，像要把整个冬天灌进宿舍楼。
他刚要给沈梦涵发短信，手机先震了。
沈梦涵的消息，只有三个字：
“我没事。”
江南看着那三个字，把手机扣在桌上，深吸了口烟。
他知道她有事。
他拿起外套，出了门。