第二天下午，地铁站。
江南托顾晚晴走关系，包了晚上十一点以后三个小时。站内清空，灯光打好，机器架稳。全组三十几号人，一个说话的都没有。
沈梦涵坐在站台长椅上，披着件外套，妆只化了一半，眼睛下面一圈淡青。她今天一整天没怎么吃饭，整个人绷得像根弦。
江南走过去，把矿泉水递到她手里：“紧张吗？”
“有点。”沈梦涵没抬头。
“正常。”江南在她旁边坐下，“拍之前我不讲戏。你就记住一点，那个男的不是你前男友，是个陌生人。你打他，是因为你忍不住了。”
“我知道。”
“还有。”江南看着她，“别收着。打我。真打。拍电影最怕假。”
沈梦涵终于抬眼：“你确定？我力气不小。”
“我扛得住。”江南站起来，“开机。”
全场安静下来。
江南演的男主从地铁车厢里走出来，旧外套，拎着包，脸上带着上班族的疲惫。刚走到月台边，一个女人撞上来，一身酒气。
沈梦涵抬头，眼睛红得吓人。
她一把揪住江南的领子。
“你凭什么！你凭什么不要我！”她的嗓子尖起来，带着哭腔，手背上的青筋全绷起来，“我哪里不好？你说啊！你告诉我啊！”
江南没说话，只看着她。
“你说话啊！”沈梦涵眼泪终于掉下来，“你不是能说吗？你那天说的那些话，你都忘了吗？你说你会一直喜欢我，你说你会娶我，你全是放屁！”
她一巴掌扇在江南脸上。
声音脆得在空荡荡的地铁站里炸开。
全组都傻了。王胖子张着嘴，场记板差点脱手。顾晚晴不知道什么时候来了，站在摄影机后面，脸色都变了。
江南没躲。
“你打够了没有？”他声音很轻，像在哄一个孩子。
“没有。”沈梦涵摇头，眼泪糊了一脸，“我恨你。我恨死你了。”
她又抬起手，没落下。手停在半空，抖得厉害。然后整个人软下去，像被抽空了力气。
江南一把扶住她。
“别走。”沈梦涵把脸埋在他胸口，声音闷得几乎听不见，“我求你，别走。”
江南站着没动。一手扶她，一手下意识抬起来，挡在她身后。
挡住整条通道的风。
全场没人敢动。
“咔。”江南说。
没人说话。
沈梦涵还在他怀里，肩膀一下一下抽，整个人像从水里捞出来的。江南低头看她，小声说：“拍完了。”
“我知道。”她的声音哑得厉害，“我起不来。”
江南没催。他把她打横抱起来，往外走。路过顾晚晴身边时，只丢下一句：“收工。”
顾晚晴没动。她看着江南怀里的沈梦涵，过了几秒，忽然对旁边的老陈说：“光这一场戏，就值一百万。”
老陈点头，没说话。他知道顾晚晴说的是什么。
江南把沈梦涵抱上出租车，回了北电。女生宿舍楼下，沈梦涵已经缓过来一些，脸还是白的，眼睛肿得像桃子。
“上去睡觉。”江南说，“明天下午再拍你的戏。”
沈梦涵看了他一眼，轻声说：“你脸肿了。”
“你打得好。”江南笑了一下，“这场戏，观众会记很多年。”
沈梦涵咬着唇，转身上楼。
江南目送她进去，低头看手机。一条未读短信。
姜月：“导演，拍完了吗？我饿了。学校后门烧烤摊，出来陪我喝点。”
江南回了一个字：“行。”
他转身往北电后门走。半路又收到一条，顾晚晴的：“药放你宿舍楼下了。脸肿成那样，明天还能拍吗？”
江南回了一句：“能。你早点睡。”
后门烧烤摊。
姜月已经坐在那里了。黑色紧身长袖，包臀牛仔裤，头发散着，桌上开了四瓶啤酒。昏黄的灯打在她脸上，整个人像熟透了的桃子。
“大导演，来，坐。”她拍了拍旁边的塑料凳。
江南坐下。姜月直接把一瓶啤酒推到他面前：“今晚我请。”
“这么大方？”
“你把沈梦涵拍哭了，我高兴。”姜月给自己倒满，仰头灌下去半杯，“那丫头平时眼睛长在头顶上，今天在月台上那么一哭，我浑身舒坦。”
“你这人，心眼真小。”
“我不小心，我直接。”姜月又倒一杯，胳膊撑在桌上，身子往前倾了半寸，领口松了一点，“江南，我明说了。你这人，我有兴趣。”
江南看她一眼，没接话，拿起酒瓶喝了一口。
“别装。”姜月声音低下来，“你看沈梦涵，是导演看演员。你看我，是男人看女人。”
江南放下酒瓶：“那你看我呢？”
“我看你，是想吃。”姜月说。
两人喝了七瓶啤酒。
姜月酒量不差，但喝得急，脸颊已经泛红。她撑着头看江南，眼睛亮得吓人。
“江南。”她忽然说，“送我回去。”
“你住校外？”
“东门出去，走十分钟。”她站起来，身子晃了一下。
江南伸手扶住她的腰。姜月顺势靠在他肩上，呼吸里全是酒气：“我要是摔了，明天谁给你当执行导演？”
江南没说话，扶着她往外走。
姜月住东门外一栋旧居民楼，六层，没电梯。上了三楼，她从包里摸钥匙，手抖得对不准锁眼。
江南接过钥匙开门。屋不大，一张双人床，一张书桌，一个简易衣柜。地上堆着几本书和几个镜头盖。
江南把她扶到床边坐下，转身倒水。姜月一把拉住他手腕。
“江南。”她仰起脸，眼神里没有醉意，只有火，“我今晚约你，不是只为了吃烧烤。”
“我知道。”江南说。
“那你现在走不走？”
江南俯下身，双手撑在她两侧。
“你明天还来片场吗？”
“来。”
“那就别哭。”江南说。
姜月笑了一下，抬手勾住他脖子，红唇贴了上去。
灯灭了。
老居民楼隔音差，楼下偶尔有猫叫，远处有自行车铃响。但屋里只剩呼吸。
第二天早上六点，江南醒了。
他看了眼旁边还在睡的姜月，起身穿好衣服，走到小阳台上点了根烟。
王胖子的短信：“哥，昨晚去哪了？查寝我给你糊弄过去了。”
江南回：“睡了。”
王胖子：“和谁？”
江南没回。
他掐灭烟，回到屋里。姜月已经醒了，靠在床头，被子随便掩着，头发散乱，嘴唇还红着。
“几点了？”她问。
“六点二十。”
“你真行。”她笑了一声，“一晚没睡，还能起这么早。”
“今天有戏。”江南穿好外套，“你上午休息，下午再来。”
“怎么，睡了就不想负责了？”姜月懒懒地看他。
江南走到床边，把衣服捡起来扔给她：“穿好。别着凉。”
姜月接住衣服，忽然叫住他：“江南。”
“嗯。”
“你跟沈梦涵，睡没睡？”
江南回头看她一眼：“还没有。”
“那以后会不会？”
江南没回答，拉开门走了。
走到楼下，手机震了。
沈梦涵的短信：“王胖子说你昨晚没回宿舍。”
江南站在路边，看着这条短信，没回。
他抬头看了眼天。九月的北京，清晨凉得很。
有些事，不用解释。