2000年10月18日，《失恋33天》开机。
地点选在东四环一栋老居民楼里，租了三天。九十年代初的筒子楼，墙面发黄，楼梯又窄又陡，天生带着股被生活磨旧的味道。
苏晴第一场戏，是女主被甩后窝在出租屋里吃泡面的独脚戏。
姜月天没亮就到了，黑色短夹克，牛仔裤，拎着三杯咖啡满楼喊：“道具！碗呢！”
王胖子抱着一箱方便面爬上楼，累得直喘：“姜姐，我腿都快跑断了。”
“断不了。”姜月把咖啡塞他手里，“去，给导演送一杯。他昨晚两点才睡。”
江南确实两点才睡。改分镜改到凌晨，把女主第一场戏每个镜头重新画了一遍。早上六点起来，洗把脸就过来了。
刚坐下，手机响了。
顾晚晴打来的。
“《野蛮女友》分账出来了。”她的声音很平静，“总票房八千万，扣掉专项基金、税和院线分成，片方实际到手三千一百万。再扣发行费和宣传费，净利润两千七百多万。你投了一百万，占一半，分红一千三百五十万。加上本金返还，你个人到账一千四百零六万。”
江南听完，沉默了两秒。
“比我预估的多一点。”
“财务下周打你卡里。”顾晚晴顿了一下，“恭喜，千万富翁。”
“早就是了。”江南说，“不过拍电影赚的，感觉不一样。”
“哪不一样？”
“这钱有味道。”江南说，“胶片的味道。”
电话那头安静了一秒。
“我还以为是女人的味道。”顾晚晴不紧不慢地接了一句，“毕竟你这部戏，女主、女二、制片人，都围着你转。”
江南被噎了一下，干咳一声：“顾主任，你这话我没法接。”
“那就别接。”顾晚晴语气里带着点笑意，“好好拍你的戏。钱到了，我通知你。”
挂了电话，江南转头，王胖子端着咖啡站在旁边，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
“哥……一千四百万？”
“嗯。”
“《野蛮女友》你个人分一千四百万？”
“对。”
王胖子腿一软，一屁股坐在台阶上，咖啡洒了半杯：“哥，你知道我老家县城一套房子才多少钱吗？八万！八万一套！你这一下，能在我们那儿买一百七十多套！”
“你能不能有点出息。”
“我这辈子最大的出息就是跟了你。”王胖子重新爬起来，眼睛亮得像灯泡，“哥，今天中午能不能加点肉？不，以后天天加肉！”
江南没理他，冲片场拍了拍手：“开工。”
苏晴已经化好妆，坐在沙发上。头发乱着，脸白着，眼圈下面故意扫了点青。旧t恤，缩成一团，像被人从暖和地方拎出来扔进冷风里。
摄影机推上去。
苏晴端起泡面碗，吃了一口。又吃了一口。眼泪没掉，眼眶已经红了。
江南盯着监视器，正想喊“好”，楼下传来一阵哄笑。
“就这？还女主呢？”
“我上我也行啊，吃面谁不会？”
苏晴手抖了一下，泡面汤溅在衣服上。
“咔。”江南说。
他站起来，走到窗边。窗下站了七八个学生，见江南探出头，有人缩了缩，有人还在笑。
“哪个系的？”江南没发火，声音很平。
没人说话。
“我再问一遍。”江南从兜里摸出手机，“你们哪个系的？不说，我现在给教务处打电话。北电学生干扰校外剧组拍摄，按校规怎么处理，你们比我清楚。”
几个人脸色变了。
“江导，我们就是看看……”
“看戏到电影院买票看。”江南说，“这是片场。谁再多留一分钟，把学生证拍这儿。我不找教务处，我直接找你们院长。”
一群人头也不回地跑了。
江南回到监视器前，看向苏晴：“你最后那下收早了。我要她吃到第三口才抖。”
“我没数着。”苏晴低头。
“我数着呢。”江南说，“再来。”
第二遍，她吃完第一口，第二口，到第三口手猛地一抖，泡面汤泼出来。她没擦，眼泪直接砸进碗里。
“过了。休息五分钟。”
苏晴放下碗，起身进了卫生间。
王胖子凑过来，小声说：“哥，你刚才帅爆了。不过苏晴是不是哭了？”
“她没哭。”江南点上烟，“她只是怕丢人。”
“那你不去哄哄？”
江南没接话，把烟抽完，起身走到卫生间门口。门虚掩着。
他推门进去。
苏晴坐在马桶盖上，脸埋在膝盖里。听到门响，猛地抬头，眼睛红得厉害，但没有泪。
“谁让你进来的。”她声音很闷。
“我的片场。”江南关上门，靠在洗手台边，“说说，为什么错？”
“我太想演好了。越怕错，越错。”
“还有呢？”
“楼下那些人一起哄，我就觉得自己特丢人。”苏晴低下头，“我怕给你丢人。”
江南蹲下来，和她平视。
“你记住一点。这电影是我拍的。谁笑话你，就是笑话我。你觉得我会让这种事发生第二次吗？”
苏晴摇头。
“把脸抬起来。”
苏晴慢慢抬头。
“第一场戏你已经过了。”江南说，“拍戏的人，最不值钱的就是面子。你真想给我长脸，就把下面那场戏拍到我喊不出‘咔’为止。”
苏晴看着他，忽然抓住他的手，握得很紧。
“我会的。”她说。
然后她站起来，没站稳，一头撞进江南怀里。江南单手扶住她的腰，没推开。
苏晴把脸埋在他胸口，声音轻得几乎听不见：“江南，你以后能不能不当着那么多人凶我？”
“不能。”江南说，“凶你，是让你记住。”
“可我记性一直很好。”苏晴仰起脸，嘴角带出一点笑，“对了，刚才顾晚晴给你打电话，我听见了。一千四百万。”
“你耳朵倒尖。”
“分我多少？”苏晴问。
“片酬八万。一分不多。”
“我不要红包。”苏晴眼里带着点野，“我要你下一部戏的女一。”
江南挑了挑眉：“先把这部拍好。”
“我当你答应了。”苏晴从他怀里出来，整理了一下衣服，又变回那个又野又亮的苏晴。
她走到门口，拉开门，忽然回头：“江南，我会演好这部戏。不给你丢人。”
门一开，姜月站在外面，胳膊抱在胸前，似笑非笑。
“讲完了？”姜月看着苏晴，“导演这么会讲戏，改天也给我讲讲？”
苏晴从她身边走过去，轻飘飘甩下一句：“你是执行导演，不是演员。想听戏，转专业。”
姜月“啧”了一声，回头看江南：“这新人，嘴不饶人。”
“跟你挺像。”江南说。
姜月笑了：“不像我。我可没她那么会往你怀里撞。”
江南没理她，从卫生间出来，冲全组拍了拍手：“开工。下一场。”
片场重新动起来。
苏晴已经回到沙发上，重新进入状态。她没再看镜头一眼，整个人又缩回女主那个壳里。
江南坐回监视器前。老陈凑过来：“导演，我还以为你要再骂她一顿。”
“不用了。”江南说，“她今天不会再错。”
果然，接下来三场戏，苏晴一条没空。
王胖子在旁边直挠头：“哥，你刚在卫生间里给她下什么药了？”
江南没搭理他，只盯着监视器里那张脸。
苏晴从沙发上站起来，背对着镜头，肩膀轻轻抖了一下，又慢慢挺直。
她演得太好了。
好到江南忽然觉得，这女孩将来要是不红，天理难容。
手机在兜里震了一下。沈梦涵的短信。
“开机还顺利吗？”
江南回了四个字：“非常顺利。”
沈梦涵没再回。
江南把手机收起来，对老陈说：“再保一条。那个背影，多留三秒。”
“明白。”
天阴得更沉了。筒子楼外，北京十月的风开始往骨头里钻。
但片场里，热得发烫。