“可能想让我说‘不该填’。”他说，“也可能，想让我说别的，只是这次没说成。”
“为什么这么说？”
“因为，”他抬起眼，“我刚才其实还有半句。但我没说。”
“哪半句？”
男人没答。
姜岁等着。
风从院墙外过来，吹得灯影晃了一下。
“你不用现在说。”她最终开口。
“为什么？”
“因为如果你现在说，”姜岁说，“我可能会按我的理解去处理。而你的理解，可能还没成形。”
男人看了她一会儿。
“你倒是挺会留余地。”
“不是留余地。”姜岁说，“是留时间。”
那天夜里，姜岁没睡。
她把那四份记录又摊开，重新看了一遍。
看到沉香那份时，她停住了。
第三句调子后面，那个圈，她昨天写的是“开口即失”。
现在她看着这四个字，忽然觉得不太准确。
于是她提笔，在旁边又添了一行小字：
“不是失，是没到。”
写完，她自己看了看，还是觉得不够。
想了想，又划掉，改成：
“可能是没到，也可能是被拦了。先按‘被拦’处理。”
笔尖在纸上停了一瞬。
然后她吹干墨，把纸折好，塞回袖里。
窗外，天还没亮。
远处桃山的方向，很静。
静得让人不太安心。
杨戬回来那天，是个阴天。
不是那种要下雨的阴，是云压得低、但一时半会儿落不下来的那种。院里的光发灰，石桌上的影子边缘很软，看不出形状。
他是自己走进来的。没敲门，也没出声，就那样从院门那道缝里侧身进来，肩上没带东西，手里也没拿什么。
姜岁正在廊下理线。听见脚步声，她没抬头，只是手里的动作停了。
“杨戬，你回来了。”
“嗯。师父”
“嗯，饭在灶上温着。”
“没事，师父我不急。”
杨戬没往屋里走，也没往石桌那边走。他站在院子中间，站了大概有十来息，像是在确认什么。
然后他开口了。
“沉香今天，”他说，“是不是没去桃山？”
廊下的线，从姜岁指间滑下去一截。
她没立刻答，先把线头重新捏住。
“他这几天都没去。”
“为什么师父？”
“外面不太平。”姜岁说，“我让他别乱跑。”
“不太平。”杨戬重复了一遍这三个字，语气很平，“哪儿不太平？”
“东边。”
“东边怎么了？”
姜岁抬起眼。
“你不知道？”
杨戬没答。他把手从袖里抽出来，垂在身侧，手指没有动。
“我走的那几天，”他说，“我记得的是——我去了一趟西边。”
“西边。”
“嗯。西边有个旧渡口，我过去看了看水情。”
“看了多久？”
“两天。”
“你走的时候，是前天。”姜岁说。
“是前天。”
“前天到昨天，是一天。”
杨戬沉默了。
院里的风很轻，吹得檐下那块布动了一下，又停住。
“那就是说，”他最终开口，“要么我记错了天数，要么——”
“要么中间有一天，不在你的记法里。”
“旧”是从门边过来的。
他走得很慢，走到离杨戬五六步远的地方停下，没再往前。
杨戬看了他一眼。
“你是新来的？”
“他不算新。”姜岁替答了，“在这儿有些日子了。”
“我没见过他。”
“你前天见过。”
“我不记得。”杨戬说得很直接，没有辩解的意思，“我记的是，我走之前，院子里是六个人。”
“现在是七个。”
“加上我，是八个。”
姜岁没说话。
杨戬自己也算了一遍，算完，眉头动了一下。
“不对。”他说。
“哪里不对？”
“我记的是六个。”他说，“但我刚才在心里数的时候，是七个。”
“哪七个？”
“你、悟空、哪吒、刘彦昌、竹悦、沉香。”他一个一个点过去，点到最后一个时停了，“还有一个，我想不起来是谁。”
这句话落下去，院子里安静得有点过分。
悟空从墙边直起身，橘子皮还捏在手里。
“你想不起来的那个，”他说，“是不是就是‘旧’？”
“我不确定。”杨戬说。
“为什么不确定？”
“因为‘旧’这个名字，”杨戬看着他，“听着不像名字。”
“那像什么？”
“像备注。”
悟空愣了一下，随即笑了一声，但那笑没到眼睛里。
“师傅。”他说，“这你给他起的名？我记得你取名没这么抽象吧。”
“不是。”姜岁说，“他自己说的。他说他记得自己有个名字，但那个名字，他不敢用。”
“为什么不敢用？”
“他说，”姜岁顿了顿，“用了，就不知道哪个是真的了。”
杨戬没再问。
他转身，往院墙下那块石头走过去。走到跟前，他没坐，只是低头看了看那个豁口。
“这个豁口。”他说。
“嗯。”
“是我磕的。”
“什么时候？”
“不记得了。”杨戬说，“但我知道是我。因为我知道该往哪儿靠，才不硌手。”
“这算记忆吗？”
“不算。”他说得很清楚，“这是身体记的。”
姜岁把线放下，站起身，走过去站在他旁边。
“身体记的，”她说，“也可能被改。”
“我知道。”
“你不慌？”
杨戬把手插回袖里。
“慌没用。”他说，“我这个人，向来是先把自己那部分弄清楚，再管别人的。现在我自己这部分都还没弄清楚，慌了反而更乱。”
“那你打算怎么弄清楚？”
“从最不可能的地方开始。”
“哪儿？”
杨戬抬眼，看向东边的方向。
“从那个碑开始。”
“不行。”
说话的是姜岁，很快，几乎是脱口而出。
杨戬看过来。
“为什么？”
“因为‘旧’前两天说过，那边不该填。”
“他说过？”
“说过。”姜岁说，“但他自己也说不清，为什么会说。”
“那就更该去。”
“更该去，和现在就能去，是两回事。”姜岁说，“他现在状态不稳，你状态也不稳。两个人一起过去，出了事，谁记谁？”
杨戬没立刻反驳。
他在原地站了一会儿，然后说了一句：“师傅这话，和明说过的很像。”
“他跟你说过？”
“没有。”杨戬说，“但我猜他会这么说。”
“为什么？”
“因为这种话，”他顿了顿，“通常是有人被提醒过，才会说得这么顺。”
姜岁看着他，没接。
风又起了一阵，檐下的布这次动得久一些。
“这样。”她最终说，“你去。但不单独去，也不今天去。”
“什么时候？”
“等我把记录理完。”姜岁说，“理完，我告诉你哪一段是干净的，哪一段是脏的。你按干净的走。”
“如果全是脏的呢？”
姜岁没答。
杨戬也没再问。他转身往屋里走，走了两步，又停下。
“姜岁。”
“嗯。”
“你刚才那句‘谁记谁’，”他说，“问得有点重。”
“是重。”
“为什么这么问？”
姜岁把手在袖口上擦了擦，动作很轻。
“因为如果哪天真出了事，”她说，“我得提前知道，谁还能替谁记着。”
理记录这件事，姜岁原本打算一个人做。
但那天早上，她刚把四份纸摊在石桌上，悟空就先过来了。
他没说话，直接在石阶上坐下，从怀里摸出一个橘子，慢慢剥。
“师父你一个人对不完啊。”他说。
“为什么？”
“因为你自己那份，”悟空把一瓣橘子放进嘴里，“没人给你对。”
姜岁的笔尖，在纸上停了一瞬。
“我那份不用对。”
“为什么不用？”
“因为我记得。”
悟空“啧”了一声。
“姜岁，”他说，“你这话，跟‘旧’前天说的那句，一个模子。”
“哪句？”
“‘我记得，所以是真的’。”悟空嚼着橘子，含含糊糊地说，“这话最危险。因为它听起来最像道理。”
姜岁没反驳。她把笔放下，从袖里又抽出一张纸，推到他面前。
“那你帮我记。”
“记什么？”
“记我什么时候停笔，什么时候抬头，什么时候说了什么。”姜岁说，“如果我自己记的和我实际做的对不上，你告诉我。”
悟空看了她两秒。
“你这是把自己也列进去了。”
“不然呢。”姜岁说，“漏一个，整份就不干净了。”
哪吒是第二个来的。
他来得很晚，快到中午了才从廊下那头晃过来，手里空着，袖口挽了一截。
“师傅你喊我干什么？”
“不用干什么。”姜岁说，“你就坐着。”
“坐着？”
“嗯。”
哪吒在廊柱边坐下，把腿伸出去，又收回来。
“师傅你这样，”他说，“比让我干活还难受。”
“为什么？”
“因为我不习惯被人看着。”
“没人看你。”
“你在数。”哪吒说。
姜岁没否认。
“数什么？”
“数你多久动一次。”她说，“你最近，安静得不太正常。”
哪吒笑了一下，很淡。
“我安静，你就不放心。我闹，你也不放心。师傅你到底想让我怎么样？”
“想让你自己说。”姜岁说，“你什么时候开始这么安静的？”
哪吒想了想。
“说不清。”
“大概。”
“……大概是从我说‘镜子里慢半拍’那次之后。”
“之后怎么了？”
“之后我就开始注意。”哪吒说，“一注意，就发现很多以前不注意的事。”
“比如？”
“比如，”他顿了顿，“我发现我有时候会想一件事，但想完，不记得自己想过。”
姜岁的笔，停了。
“多久一次？”
“不多。”哪吒说，“一两天一次。而且都不是什么大事，就是想吃什么、想往哪边走这种。”
“这种最麻烦。”姜岁说。
“为什么？”
“因为大事会有痕迹，”她说，“小事没有。小事丢了，你连‘丢了’都察觉不到。”
刘彦昌是带着自己的本子来的。
那本子很旧，边角磨得起了毛，他用布包着，进门才解开。
“我也记了。”他说。
“我知道。”姜岁说，“你每天都记。”
“不是每天都记全。”刘彦昌有点不好意思，“有的日子，就一句话。”
“一句话也行。”姜岁说，“你把它并进来。”
刘彦昌把本子摊开，一页一页翻。翻到中间，他停了。
“这儿。”
“怎么了？”
“这儿我写错了日期。”他说，“我写的是初七，但看前后，应该是初八。”
“怎么发现的？”
“因为初七那天，”刘彦昌说，“我记了‘风从北边来’。但我记得那天风是从东边来的。”
姜岁把纸转过来，看了看。
“你确定？”
“不确定。”刘彦昌老实说，“所以我才标出来。我不确定，但我觉得不对。”
“这就够了。”姜岁说，“不确定的地方，标出来，比不标强。”
“为什么？”
“因为不标，”她说，“别人会以为那是确定的。”
竹悦是最后一个到石桌边的。
她没带纸，手里端着一盆刚洗的果子，放在桌角，没坐下。
“姐姐我不记。”她说。
“为什么？”
“因为我记不好。”竹悦说，“我一天到晚手上都是活儿，脑子是散的。让我记，我记出来的东西，可能一半是今天，一半是前天的。”
“那你有别的用处。”
“什么用处？”
“眼睛。”姜岁说。
竹悦愣了一下。
“我眼睛？”
“你在这院子里待得最久。”姜岁说，“谁什么时候进谁什么时候出，你比谁都清楚。”
“可我也不一定都记得。”
“不用都记得。”姜岁说，“我就问你几个具体的。你记得就答，不记得就说不知道。”
竹悦把盆往桌里推了推。
“姐姐你问。”
“杨戬走的那天，”姜岁说，“是上午还是下午？”
竹悦想了想。
“上午。”
“确定？”
“不太确定。”她说，“但我记得那天我蒸了东西，蒸好端出来的时候，他不在。”
“端出来是几点？”
“说不准。大概是晌午前。”
“那他是晌午前就走了。”
“也可能是我端晚了。”竹悦补了一句。
姜岁在纸上记了一笔，旁边标了个问号。
“还有。”她说，“‘旧’第一次开口，是第五天午后。你当时在井边。”
“在。”
“你听见什么？”
“就那一句。”竹悦说，“‘东边那块碑，不是碑’。”
“他说话的时候，什么状态？”
竹悦沉默了一会儿。