第二天清早，刘彦昌在灶间熬粥。
他熬得很慢，米要提前泡半个时辰，火要用文火，还得时不时拿木勺搅一搅，免得粘底。沉香蹲在灶口添柴，添得满脸灰。
“爹，”他忽然说，“昨晚那个人，还会来吗？”
刘彦昌搅粥的手停了一下。
“不知道。”他说。
“那姜岁姐姐他们……”
“他们会护着你。”刘彦昌说，“但你自己，也得学着护自己。”
沉香低下头，用烧火棍在地上乱划。
“我护不了。”他小声说，“我连那把木剑都握不稳。”
刘彦昌没立刻接话。他把粥盛出来，吹了吹，才递到他手里。
“沉香，”他说，“你知道你为什么取这个名字吗？”
沉香摇头。
“你娘说，沉是沉得住气，香是……香得让人记得住。”刘彦昌笑了笑，“我只记得她说过这句话。”
沉香捧着碗，没说话。
“所以你别急。”刘彦昌伸手，把他额前的灰抹掉，“沉得住气的人，最后都香得久。”
沉香的眼眶有点红。他低头喝粥，烫得直吸气，也没吭声。
灶间的烟气漫上来，把两个人的影子糊在一起。
院子里，姜岁站在廊下，隔着半透明的窗纸，看着这一幕。
她没进去。
有些东西，不是她能给的。
明是在午后出现的。
他没走正门，也没上屋顶，就那么撑着伞，站在院角那棵老桃树下，像是在等什么人。
姜岁走过去时，他正低头看地上的一只蚂蚁。
“看什么？”
“看它搬东西。”明说，“搬了一块比它大三倍的饼屑，走了半个时辰，还没到洞口。”
“不帮它？”
“帮了它就不学了。”明说，“有些路，得自己走一遍，才知道疼在哪儿。”
姜岁在他旁边站定，没说话。
明也没说话。两人就这么并排站着，看那只蚂蚁一点点往前挪。
过了好一会儿，明才开口：“你昨夜没睡。”
“你怎么知道？”
“你眼下有青。”他说得很快，随即又补了一句，“……我眼神好。”
姜岁侧头看他。
他生得白，眉骨与鼻梁的轮廓因此格外分明。眉形偏长，尾端微微下压，不显凌厉，反倒添了几分说不清的倦意。
那双眼睛是深褐的，眼尾略长，看人时不躲不闪，却像隔着一层薄雾——你以为他在看你，其实他什么都没看。睫毛很密，垂下来时在眼下投出一小片阴影。
鼻梁高而直，鼻尖微收，唇形清晰，唇色偏淡。不笑时显得薄情，笑起来唇角只轻轻一提，笑意却总停在半路，不肯再往深处走。
下颌线利落，颈侧一节线条干净。身形清瘦却不单薄，肩背挺得笔直，站在那儿像一竿被风压过又弹回来的竹。
一袭素色长衫，料子不算名贵，却熨得极平整。袖口挽至小臂，露出一截腕骨，青筋隐约可见，指节修长，指甲修剪得干净。
发用一根旧玉簪松松束着，几缕碎发垂在耳侧，被风一吹便乱，他也不去理。
明没看她，目光还落在那只蚂蚁上，耳根却有一点不易察觉的红。
“桃山底下的门，”姜岁说，“你打算怎么开？”
“不用我开。”明说，“门认混沌气。沉香身上的那点，够引它露出一条缝。但进去的人，得是你。”
“为什么是我？”
“因为未生认得你。”明顿了顿，“三千年前界碑碎的时候，你身上的气，它记过一次。”
姜岁沉默了。
“你记得那件事？”她问。
“……听说。”明说。
“听谁说的？”
“混沌里的风。”他笑，“风什么都说，就是不准。”
姜岁没再追问。但她心里那根线，又紧了一分。
那只蚂蚁终于把饼屑拖进了洞口。明看着，轻轻“嗯”了一声，像是替它松了口气。
“姜岁。”
“嗯。”
“如果……”他停顿了一下，像是在斟酌，“如果你进去之后，发现未生不在门里，而在别处呢？”
“别处是哪儿？”
明没答。
他只是把伞往姜岁那边，悄悄挪了半寸。
变故发生在第三天夜里。
没有预兆。
姜岁是被白毛鼠的尖叫声惊醒的。她冲出屋时，院子里已经乱成一团——地面裂开一道细缝，黑色的雾气正从缝里往外渗，所过之处，青砖发白，像是被抽干了什么。
“来了！”杨戬的断刀已经出鞘，横在沉香身前。
悟空的金箍棒砸下去，黑雾被震散一瞬，随即又聚拢回来，比刚才更浓。
“打不散！”悟空喊。
“别打了！”明的声音从屋顶传来。他撑着黑伞，伞面完全张开，一层幽光罩下来，把整个院子笼在其中。
黑雾撞到那层光，发出“嗤嗤”的声响，像滚油里溅了水。
“它只是试探。”明说，“未生还没醒，这是它散在外面的气息，自己找食吃。”
“找什么食？”哪吒举着火尖枪，警惕地转着圈。
“找情绪。”明说，“恐惧、执念、不甘……越浓的，它越喜欢。”
姜岁的心，猛地一跳。
她转头看向屋内——沉香还躺在床上，眉头紧锁，像是在做噩梦。
“刘彦昌！”大鹏喊了一声。
屋里没应。
姜岁一步跨进去。
刘彦昌坐在床边，一手握着沉香的手，另一只手按在沉香额上。他的脸色很白，嘴唇却在轻轻动着，像是在念什么。
“你在做什么？”姜岁问。
“他做噩梦了。”刘彦昌说，声音很轻，“我给他念书，他醒着的时候，喜欢听我念。”
姜岁看着他的手。
那双手很白，很瘦，指节因为用力而泛白。此刻正微微发颤。
“你也在被吸。”她说。
“我知道。”刘彦昌笑了笑，“但他在怕。他怕的时候，我若不在，他会更怕。”
姜岁没说话。
她抬手，一道暗金色的光，轻轻覆在刘彦昌的手背上。那颤动，慢慢稳了下来。
“别硬撑。”她说，“你只是个凡人。”
“凡人怎么了。”刘彦昌说，“凡人也能给孩子念书。”
黑雾在黎明前退去了。
院子里一片狼藉，青砖白了一片，桃树掉了一半的叶子。竹悦正带着白毛鼠清理，杨戬靠在磨盘上，断刀横在膝头，眼睛半闭着，却明显没睡。
明坐在屋檐上，伞收在怀里，脸色比昨夜差了不少。
姜岁走过去，抬头看他。
“你耗了不少。”
“还行。”他笑。
“骗人。”
明又笑了笑，没反驳。
“为什么护他们？”姜岁问，“你只需要护沉香。”
“护一个和护一片，差不了多少。”
“差得远。”姜岁说，“你刚才那一下，是把整个院子都罩进去了。以你的状态，撑不到天亮。”
明沉默了一会儿。
“沉香在怕。”他说，“他怕的时候，整个院子都在怕。刘彦昌在怕，你那几个徒弟也在怕。恐惧是会连成一片的，未生就吃这个。”
“所以你把整片都断了。”
“嗯。”
“值得吗？”
明看着她，眼神很静。
“姜岁，”他说，“你有没有想过，未生为什么挑沉香？”
“因为他有混沌之力。”
“不只是。”明摇头，“是因为这个院子里，有太浓的‘不舍’。父母对子女，师父对徒弟，人对一个自己护着的东西。这些东西，对未生来说，是最肥的。”
姜岁没说话。
“所以，”明继续说，“要么把这些都斩断，让它没得吃。要么，就护着，让它吃不着。”
“你选的是后者。”
“是。”
“为什么？”
明低头，看了看自己那只缺了半截小指的手。
“因为斩断太容易了。”他说，“容易的东西，往往也是最疼的。”
姜岁看着他。
那一刻，她心里某个一直模糊的地方，忽然清晰了一瞬。
不是记忆，是一种……感觉。像是很久以前，有人对她说过类似的话，语气很轻，轻到她当时没在意。
“明。”她开口。
“嗯？”
“你左手小指，”她说，“真的是混沌里割的？”
明的呼吸，停了一瞬。
“是。”他说。
“割的时候，疼吗？”
“……不记得了。”
姜岁没再问。她只是从袖中取出那片伞骨碎片，递到他面前。
“这个，”她说，“是不是你的？”
明看着那片碎片，很久没动。
风从院墙外吹进来，卷起几片残叶。
“可能是。”他终于说，“也可能是别人的。伞骨这东西，长得都差不多。”
“它上面有‘归’字。”
“嗯。”
“归什么？”
明抬起眼，看着她。
那眼神里有很多东西，多到姜岁一时读不懂。有释然，有不甘，有一种很深的、被压了三千年也没压下去的温柔。
“归它该去的地方。”他说。